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L  INDIENNE. 


CHAPITRE   PiVEMiEll. 


«  Passez-moi  les  gazettes  d'Angle- 
terre, arrivées  ce  matin,  dit  M.  Beiks; 
pendant  que  ces  dames  se  reposent  à 
table,  sous  les  palmiers,  j'irai  lire  au 
bord  de  la  mer. 


—  Les  voici,  répondit  un  domestique 
indien  an  teint  basané,  en  les  présen- 
tant à  son  maître. 

—  Quoi  !  Monsieur,  dit  Anna  Berks, 
vous  quittez  la  table  et  vos  amis  pour 
la  lecture?  Songez  que  votre  frère  re- 
tourne demain  soir  à  Madras.  » 

M.  Berks  prit  les  gazettes  sans  ré- 
pondre à  sa  femme,  et  la  laissant  à  table 
avec  ses  amis ,  sous  les  palmiers,  il  alla 
lire  en  se  promenant  au  bord  de  la  mer. 
Le  soleil  descendait  sur  l'horizon,  la 
soirée  était  calme  et  magnifique;  le  port 
de  Bombay  et  ses  mille  vaisseaux  don- 
naient la  vie  à  cette  partie  de  la  mer 
des  Indes  :  ce  port  à  l'abri  des  vents,  le 
meilleur  de  l'Indostan,  n'offrait  aux 
yeux  que  barques,  navires,  bâtimens 
de  guerre  et  de  commerce;  les  mâts, 
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les  voiles,  les  cordages  s'élevaient  élé- 
gamment, mêlant  la  puissance  de  l'An- 
gleterre à  la  richesse  du  climat.  L'île  de 
Bombay  est  adjacente  au  royaume  de 
Visapour  :  ce  sont  partout  des  golfes 
et  des  baies  ;  les  maisons  sont  petites  et 
légères  ;  quelques  touffes  d'arbres  om- 
bragent la  terre ,  et  çà  et  là  le  palmier 
élancé  étend  ses  rares  et  larges  feuilles. 
Anna  Berks,  restée  à  table  avec  sa 
société  ,  fit  enlever  les  mets  et  ap- 
porter des  vins  précieux  et  des  fruits. 
Des  serviteurs  nègres  prirent  de  longs 
éventails  en  plumes  pour  éventer  les 
femmes.  Anna  demanda  sa  guitare , 
priant  une  de  ses  amies  de  chanter; 
mais  on  la  pressa  elle-même  de  se  faire 
entendre.  Elle  semblait  distraite,  re- 
gardant souvent  du  côté  de  Bombay, 


comme  si  elle  attendait  quelqu'un  de 
ce  côté  ;  une  chaise  parut ,  portée  par 
des  nègres. 

«  C'est  lui  !  pensa  Anna ,  toujours  en 
retard  nïalgré  ses  protestations  !  » 

Son  cœur  battit,  son  sang  asiatique 
courut  plus  rapidement  dans  ses  veines, 
et  ses  yeux  exprimèrent  la  langueur  de 
ces  doux  climats  :  fdle  d'une  Indienne, 
son  teint  brun,  son  indolence,  le  mé- 
lange de  la  vivacité  et  de  la  mollesse , 
et  plus  encore  sa  beauté  délicieuse  et 
parfaite,  désignaient  assez  en  elle  une 
race  d'Asie.  Née  dans  le  Bengale,  sur  les 
bords  du  Gange,  elle  avait  reçu  de  son 
père ,  qui  était  anglais  et  membre  de 
l'Académie  asiatique ,  une  éducation 
distinguée;  mais  comme  il  l'avait  ma- 
riée à  un  homme  d'un  esprit  commun. 


occupé  de  son  commerce ,  elle  l'avail 
dédaigné ,  et  elle  commençait  à  s'inté- 
resser à  un  jeune  Anglais  arrivé  de  Lon- 
dres et  aussi  supérieur  aux  Anglais  de 
Bombay  que  l'Angleterre  l'est  aux  In- 
des. Indulgente  pour  les  faiblesses  du 
cœur  et  sachant  l'indifférence  de  son 
mari ,  elle  ne  se  reprochait  pas  sa  con- 
duite, et  rien  ne  troubla  sa  joie  en 
voyant  l'homme  qu'elle  aimait  des- 
cendre de  sa  chaise  et  s'avancer  vers 
elle. 

«  C'est  bien  tard,  lui  dit-elle,  en  le- 
vant sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  pleins 
de  douceur  et  de  feu  ;  il  y  a  long-temps 
<lu'on  vous  attend.  » 

L'Anglais  s'excusa  sur  son  retard ,  et 
voyant  la  campagne  et  regardant  les 
palmiers  qui  s'élevaient  bien  au-dessus 
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de  la  table,  il  lui  demanda  en  riant  si 
c'était  sous  cet  ombrage  qu'on  se  garan- 
tissait du  soleil  des  Indes?  Anna  répon- 
dit qu'on  avait  fait  enlever  les  tentes  un 
moment  auparavant,  lui  demandant 
si  c'était  mieux  d'avoir  un  pays  avec  de 
beaux  ombrages  et  sans  soleil.  Mais  l'An- 
glais sacrifiait  généreusement  son  pays 
devant  une  Indienne,  et  il  commença  à 
s'extasier  plaisamment  sur  les  palmiers. 
C'était  une  homme  d'une  amabilité  en- 
jouée, dont  le  rire  charmant  et  les  ma- 
nières ajoutaient  un  nouvel  attrait  à  la 
jeunesse.  Sa  personne  était  délicate,  son 
visage  noble  et  pâle  sans  être  beau;  il 
avait  le  ton  de  la  haute  société  en  An- 
gleterre ,  avec  plus  d'aisance  dans  les 
manières. 

«  Voici  une  guitare,  dit-il,  vous  al- 
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liez  chanter,  Madame;  »  et  il  la  supplia 
de  chanter- 

Anna  chanta  des  airs  indiens  et  irlan- 
dais, avec  de  l'âme  et  du  goût;  Julien 
Warwich  changea  d'humeur  en  l'écou- 
tant :  les  passions  qui  animent  seules 
son  pays  décoloré  étaient  au  fond  de 
son  âme;  il  sentait  l'amour  et  l'ambi- 
tion avec  une  force  égale  ;  dans  l'Inde 
il  était  tout  à  l'amour  ;  son  visage  pâle 
s'anima  et  prit  une  expression  tou- 
chante. Quand  les  yeux  d'Anna  rencon- 
trèrent les  siens,  sa  voix  s'altéra,  elle  ou- 
blia ses  chants,et,quittant  la  guitare,  elle 
resta  rêveuse  et  attendrie.  Les  Anglaises 
qui  étaient  là  commençaient  à  s'aperce- 
voir de  la  faiblesse  de  cette  Indienne,  et 
la  jalousie  (lu'excitait  sa  beauté  arma 
ces  femmes  contre  elle.  Jamais  on  ne 


s'aperçut  si  bien  de  l'amour  d'Anna  que 
dans  cette  soirée.  M.  Berks  appela  son 
frère  pour  lui  faire  lire  un  article  des 
journaux,  et  resta  loin  du  monde  à  cau- 
ser avec  lui.  Julien  se  plaça  près  de  l'In- 
dienne, il  oublia  la  société  près  d'elle; 
déjà  d'ailleurs  il  ne  redoutait  pas  qu'elle 
se  compromît  pour  lui,  et  il  était  prêt 
à  lui  demander  le  sacrifice  que  les 
femmes  passionnées  font  à  leur  amant 
en  Angleterre. 


CHAPITRE  II. 


Il  voulait  être  sûr  qu'elle  l'aimait  vé- 
ritablement ;  il  en  doutait  encore,  parce 
que  l'Indienne  ne  l'aimait  qu'avec 
crainte,  songeant  qu'il  était  étranger  à 
Bombay.  Ce  soir-là  Julien  fut  plus  heu- 
reux qu'il  ne  l'avait  jamais  été;  il  quitta 
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Anna  songeant  à  ronipre  les  nœuds  qui 
l'empêchaient  d'être  à  lui,  et  à  l'entraî- 
ner en  Angleterre.  C'était  un  homme 
exalté ,  doutant  de  lui-même  et  des  au- 
tres, qui  voulait  des  certitudes  ,  ne 
croyant  jamais  les  choses  assez  belles  ou 
assez  prouvées.  Il  voulut  avant  de  pren- 
dre des  résolutions  si  importantes, 
éprouver  l'Indienne  par  l'absence  et 
réfléchir  loin  d'elle  en  liberté.  Ce  soir, 
agité  en  la  quittant,  au  lieu  de  se  cou- 
cher, il  se  mit  à  sa  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  mer  :  d'un  côté  le  port ,  les  vais- 
seaux ,  des  lumières  vacillantes  sur  les 
bâtimens  ;  de  l'autre  la  mer  dans  son 
étendue  et  sa  solitude.  La  marée  mon- 
tait ;,  fatiguant  les  alentours  d'un  bruit 
rapproché  et  continuel;  le  firmament 
des  tropiques  brillait  de  son  éclat.  Ce 
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spectacle  exalta  Julien ,  et  bientôt  lui 
fit  mal.  Il  se  réfugia  dans  l'amour,  abri 
de  l'homme  que  notre  univers  épou- 
vante; ou  bien  il  contempla  ces  mers 
en  y  cherchant  une  idée  d'action.  C'est 
sur  un  des  bâtimens  de  ce  port  qu'il 
fallait  monter  pour  fuir  Anna  et  l'é- 
prouver. Les  distances  de  l'Inde,  dans 
son  amour,  l'effrayaient;  on  n'y  pou- 
vait rien  atteindre  que  par  des  mois  de 
marche  et  de  navigation.  11  songea  à  la 
vie  de  plaisirs  à  laquelle  son  entrée  au 
Parlement  avait  mis  fin;  sa  jeunesse 
s'était  passée  dans  les  amusemens  où 
mènent  la  richesse  et  l'élégance  ;  il  n'a- 
vait connu  le  Parlement  et  une  exis- 
tence plus  sérieuse  que  pour  les  perdre. 
Vaincu  par  un  antagoniste  dans  les 
élections  de  sa  province,  il  avait  dû 
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quitter  la  chambre  des  communes  après 
y  avoir  siégé  deux  ans.  Dans  son  cha- 
grin il  était  parti  pour  les  Indes,  où  il 
voulait  chercher  l'antiquité  et  visiter 
l'Himalaya,  et  où  Anna  l'avait  arrêté  à 
son  premier  pas. 

Le  jour  suivant,  il  se  décida  à  aller  à 
Madras  ou  à  Calcutta  •  tout  autre  voyage 
lui  semblait  trop  long.  Songeant  que  le 
frère  de  M.  Berks  retournait  à  Madras, 
ii  résolut  de  partir  avec  lui.  Mais  il  vou- 
lut revoir  rindienne  une  fois;  et,  comme 
le  soir  même  elle  réunissait  chez  elle 
beaucoup  de  monde,  Julien  alla  la  voir, 
résolu  de  ne  pas  lui  parler. 

Anna  aimait  la  parure;  son  pays 
lui  offrait  tous  les  genres  d'ornemens  : 
sa  maison  était  ornée  de  riches  toiles 
de  Surate,  de  draperies  de  Cachemire, 


de  tapis  de  Perse;  l'or,  l'ivoire,  des  ou- 
vra.o^es  d'un  travail  exquis  apportés  des 
dilVérentes  parties  des  Indes  dans  le  port 
de  Bombay,  couvraient  ses  salles  et  ses 
appartemens;  son  goût  parfait,  dirigé 
par  son  père,  avait  bien  compris  le  luxe 
asiatique.  Elle-même  tantôt  couron- 
nait son  front  de  fleurs  fraîches  et  em- 
baumées, tantôt  le  parait  de  rubis,  de 
diamans,  dont  l'Inde  est  prodigue. 
Adroite  à  tirer  parti  de  ses  charmes, 
soit  qu'elle  s'enveloppât  de  mousseline 
à  bords  dorés,  soit  quelle  se  vêtît  à  la 
légère  pour  la  promenade,  soit  qu'elle 
reçût  sa  société  avec  les  atours  et  la  mo- 
destie de  la  vraie  beauté.  Ce  soir-là  l'In- 
dienne était  couverte  de  pierreries  ;  peut- 
être  la  rivalité  des  femmes  anglaises 
l'amusait;  peut-être  elle  était  fière,  avec 
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son  teint  brun,  d'effacer  leur  blancheur; 
peut-être  elle  aimait  à  plaire  à  Julien 
avec  un  visage  différent  des  autres.  Il 
s'avança  profondément  triste,  pensant 
qu'il  allait  la  quitter;  et  quand  elle 
lui  tendit  la  main  à  la  manière  anglaise 
en  lui  adressant  un  doux  regard,  il 
sentit  sa  résolution  de  la  quitter  s'éva- 
nouir. Il  ne  voulut  pas  danser;  Anna 
dansa  avec  d'autres,  paraissant  pren- 
dre un  grand  plaisir  à  la  danse.  Julien 
fut  jaloux  :  il  doutait  des  affections  de 
ce  peuple  tendre,  mais  mobile,  de  cette 
race  rentrée  dans  le  néant  après  tant 
d'éclat.  Il  voulut  agir  en  homme;  et, 
s'arrachant  de  cette  soirée,  il  prépara 
son  départ  dans  la  nuit,  et  il  partit  le 
lendemain  pour  Madras  avec  le  frère 
de  M.  Berks. 
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Madras  est  sur  un  territoire  sablon- 
neux, fameux  seulement  par  son  com- 
merce énorme.  Julien  songeait  à  remon- 
ter la  mer  vers  le  Bengale ,  à  se  rendre 
à  Calcutta ,  où  il  trouverait  l'Académie 
asiatique,  une  ville  admirable,  le  luxe 
indien,  et  le  Gange,  qui  roule  de  l'or 
et  des  pierres  précieuses,  couvert  sur 
ses  rives  de  temples  et  de  pagodes  ma- 
gnifiques, fleuve  sacré  dont  les  eaux 
sanctifient.  Mais  sa  douleur  d'avoir 
quitté  l'Indienne  fut  si  grande,  et  la 
crainte  qu'il  avait  sur  le  résultat  de 
cette  épreuve  était  telle,  qu'il  fut  ma- 
lade et  obligé  de  renoncer  à  aller  plus 
loin.  Il  s'efforçait  de  s'occuper  des  Indes, 
d'en  chercher  les  habitans,  de  parcou- 
rir le  pays  :  nulle  part  sur  les  deux  hé- 
misphères le  soleil  n'est  plus  éclatant. 
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le  cours  des  fleuves  plus  majestueux,  la 
végétation  plus  riche;  la  lumière  agran- 
dit le  ciel  des  tropiques  réfléchi  dans 
les  mers  parfumées.  Cette  terre  de  l'en- 
cens, couverte  de  pierres  précieuses  et 
d'ouvrages  d'un  travail  si  exquis  et  si 
délicat,  qu'ils  rivalisent  avec  les  œuvres 
de  la  nature,  faisait  dire  à  Julien,  avec 
le  poète  Sadi  :  <.(  Je  vous  salue,  riant 
empire  des  roses,  qui  produisez  en  abon- 
dance les  perles,  les  diamans,  les  fleurs, 
les  parfums  et  les  plus  belles  vierges  du 
monde!  »  Ici  l'Inde  antique,  qui  s'étend 
de  l'Indus  au  Gange;  autour  du  fleuve, 
dans  le  Bengale ,  les  souvenirs  de  la  plus 
ancienne  sagesse  humaine,  le  pouvoir 
des  Brames,  le  culte  de  ce  peuple  exalté 
et  sensible,  abandonné  à  l'amour,  se  pu- 
rifiant dans  les  eaux,  se  mortifiant  dans 
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les  solitudes,  ne  se  nourrissant  encore 
aujourd'hui  que  de  lait  et  d'herbages; 
à  l'occident ,  les  ruines  de  Delhi  et  de 
l'empire  du  Mogol,  les  ombres  de  Ta- 
merlan  et  d'Aureng-Zeb,  inspirant  le 
courage  aux  Marates  invincibles  dont 
les  fédérations  guerrières  troublent  les 
Anglais;  sur  les  côtes  célèbres  de  la 
presqu'île,  les  établissemens  européens; 
une  foule  de  peuplades  dans  l'intérieur, 
le  royaume  de  Mysore,  avec  le  souvenir 
de  l'héroïque  Hider-Ali  et  de  Tipo-Saïb 
«on  fds;  à  la  pointe  de  ce  continent, 
nie  de  Ceylan,  si  belle,  que  les  Indiens 
mahométans  y  placent  le  paradis  ter- 
restre; enfin,  dans  l'autre  presqu'île 
considérable  de  l'Inde ,  de  l'autre  côté 
du  golfe  du  Bengale,  l'immense  empire 
des  Birmans,  leur  leroce  audace  ou  leur 
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doux  repos,  Ava,  Pégu,  Aracan ,  lieux 
fameux  pour  l'aloès,  l'ambre,  les  rubis 
et  les  dépouilles  des  tigres  superbes. 
Dans  l'Inde  avaient  eu  lieu  les  révolu- 
tions sociales,  les  changemens  de  peu- 
ples, la  diversité  de  religions,  qui  de- 
vaient s'opérer  dans  une  si  puissante 
contrée. 

Le  culte  ancien  peut  donner  l'idée 
du  climat  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  dans 
le  pays  :  partout  l'éclat ,  la  fécondité  ; 
les  dieux  animant  la  nature;  Bavani, 
épouse  de  Siva,  versant  l'eau  sur  le 
front  du  dieu  pour  calmer  l'ardeur  de 
sa  tête,  ou  lui  présentant  la  coupe  d'i- 
vresse sur  le  mont  Cailasa;  le  feu  et  la 
chaleur  révérés;  des  actes  de  fanatisme 
et  d'austérité  tels  qu'on  en  trouve  à  côté 
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des  délices  de  la  vie;  une  suite  d'impres- 
sions et  d'images  ignorées  des  terres 
moins  fortunées. 
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CHAPITRE    m. 


Julien  ne  sut  pas  long-temps  résister 
au  désir  de  savoir  comment  l'Indienne 
avait  supporté  son  absence;  il  retourna 
à  Bombay,  s'informant ,  en  arrivant,  de 
ce  qu'elle  faisait.  Il  apprit  qu'elle  était 
partie  pour  la  campagne  sans  son  mari. 


Julien  se  rendit  aussitôt  chez  M.  Berks,- 
celui-ci  lui  dit  qu'Anna  avait  eu  la  fan- 
taisie d'aller  visiter  un  petit  bien  qu'il 
venait  d'acheter,  situé  à  quelques  lieues 
de  la  ville.  Julien  se  le  fit  indiquer,  et 
partit  aussitôt  à  cheval  pour  cet  endroit. 
La  maison  était  arrangée  à  l'anglaise  ; 
il  fit  demander  à  madame  Berks  si  elle 
voudrait  le  recevoir.  Le  dôme  ^  |ue  re- 
vint, disant  que  madame  Berks  ne  rece- 
vait personne.  Julien,  la  croyant  fâchée, 
se  rendit  dans  une  maison  prés  de  là 
qu'il  connaissait,  écrivit  à  l'Indienne, 
la  suppliant  de  le  voir  et  de  l'entendre. 
Il  remonta  à  cheval  et  porta  lui-même 
la  lettre  à  la  porte  d'Anna  ;  mais  il  ap- 
prit, en  la  remettant  chez  elle,  qu'elle 
venait  de  retourner  à  Bombay.  Julien 
s'y  rendit  aussitôt;  il  envoya  sa  lettre, 
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et  il  reçut  le  lendemain  le  billet  sui- 
vant: 

«  Je  ne  vous  rêver  rai  plus  :  je  crai- 
gnais de  m'attacher  à  un  homme  qui 
n'était  pas  pour  toujours  dans  les  In- 
des. Votre  brusque  départ  m'a  fait  sa- 
voir ce  qu'on  souffre  dans  l'absence  ;  je 
ne  vous  en  veux  pas,  vous  aimez  autre- 
ment que  moi  ;  vous  êtes  d'un  autre  pays. 
Je  suis  fille  d'un  Anglais,  mais  ma  mère 
était  Indienne  ;  son  caractère,  ses  affec- 
tions ne  ressemblaient 'en  rien  à  celles 
des  sœurs  de  mon  père.  Une  Anglaise 
sera  heureuse  avec  vous,  elle  pourra  ne 
jamais  vous  quitter.  Gardez  mon  sou- 
venir, je  vous  aimerai  toujours  :  attri- 
buez ma  faiblesse  à  cette  race  d'Asie, 
tant  décriée  chez  vous  ;  et  la  force  qui 
me  fait  triompher,  à  ce  qu'il  y  a  d'anglais 


dans  mon  sang.  Si  vous  revenez  un  jour 
dans  les  Indes,  souvenez- vous  d'Anna  et 
de  sa  tendresse,  w 

Cette  lettre  troubla  Julien;  c'était  la 
seule  chose  qu'il  n'eût  pas  prévue  :  il  avait 
cru  retrouver  l'Indienne  au  désespoir  ou 
distraite  ;  mais  la  trouver  prudente  et  ré- 
solue le  surprenait.  Il  ne  savait  s'il  y  avait 
là  beaucoup  ou  peu  d'amour,  il  était  of- 
fensé et  séduit  à  la  fois.  Il  répondit  : 

«  J'ai  souffert  plus  que  vous  de  l'ab- 
sence; j'ai  voulu  éprouver  votre  cœur 
par  ce  départ.  Si  vous  n'avez  pu  le  sup- 
porter, sachez  me  suivre  en  Angleterre, 
et  devenir  ma  femme;  c'est  là  ce  qu'il 
fallait  comprendre.  J'aime  comme  vous, 
comme  une  Indienne;  je  quitterai  les 
Indes  avec  vous ,  ou  je  ne  les  quitterai 
jamais.  » 
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CHAPITRE    IV. 


L'Indienne  revit  Julien  ;  l'éducation 
anglaise  et  réservée  qu'elle  avait  reçue 
l'eût  empêchée  de  songer  la  première  à 
ce  qu'il  lui  demandait;  mais  cette  de- 
mande éleva  son  cœur  à  une  passion 
telle  qu'elle  devait  la  sentir;  elle  vit 
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que  Julien  était  à  elle  sans  réserve  et 
pour  la  vie,  elle  aima  de  même.  Sa 
bonté  l'eût  retenue  dans  l'Inde,  si  elle 
eût  cru  que  le  bonheur  de  M.  Berks  y 
était  intéressé  ;  mais  M.  Berks  lui  mon- 
trait la  plus  complète  indifférence  :  il  ne 
l'avait  épousée  que  pour  des  arrange- 
mens  de  fortune.  Anna  ne  consentit  pas 
tout  de  suite  à  suivre  son  amant;  si 
l'amour  la  poussait,  une  réserve  natu- 
relle la  retenait  :  elle  craignait  de  faire 
suspecter  à  un  Anglais  la  modestie  des 
Indiennes.  Fidèle  au  sang  de  sa  mère, 
chérissant  les  Indes ,  en  connaissant  la 
langue  et  les  poètes ,  entourée  de  servi- 
teurs indiens,  au  lieu  de  se  ranger  parmi 
les  vainqueurs,  où  la  plaçait  son  père, 
elle  était  restée  sœur  des  vaincus,  qu'elle 
voyait  si  loin  d'elle,  pleurant  l'asservis- 


sèment  de  l'indostan  et  fière  de  sa  gloire 
passée.  Il  lui  déplaisait  de  suivre  un  An- 
glais à  Londres,  d'y  paraître,  avec  le  teint 
brun  de  sa  race ,  au  milieu  des  femmes 
anglaises,  comme  une  épouse  infidèle 
entraînée  par  les  passions  de  son  climat, 
doublement  vaincue  au  milieu  de  ces 
femmes  dont  la  timidité  ajoutait  un 
nouveau  prix  à  la  beauté.  Habituée  à  la 
riante  chaleur  des  Indes,  elle  redoutait 
un  pays  triste  et  froid.  Quand  Julien  la 
voyait  regretter  l'indostan ,  il  lui  offrait 
d'aller  vivre  avec  elle  à  Madras  ou  à 
Calcutta,  et  le  sacrifice  qu'il  faisait  de 
son  pays  faisait  désirer  à  Anna  de  lui 
sacrifier  aussi  le  sien.  Julien  lui  parlait 
de  la  gloire  politique  de  l'Angleterre, 
de  la  carrière  que  le  Parlement  offre  à 
un  homme  de  talent;  il  lui  rappelait 
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qu'elle  était  Anglaise  par  la  naissance 
et  par  la  loi.  A  cela  Anna  ne  répondait 
qu'en  lui  montrant  dans  son  miroir  ses 
yeux  et  son  teint,  qui  contrastaient  si  fort 
avec  les  yeux  bleus  et  le  teint  pâle  de 
Julien. 

«  La  nature  nous  apprend,  lui  disait- 
elle,  si  je  dois  oublier  l'Inde,  et  si  je  suis 
Anglaise  comme  vous  dites  ;  je  ne  le  suis 
qu'à  moitié ,  et  mon  âme  retourne  au 
pays  où  elle  a  trouvé  le  plus  de  sympa- 
thie. » 

S'efforçant  de  faire  aimer  à  Julien  le 
séjour  des  Indes ,  elle  parcourait  le  pays 
avec  lui ,  tantôt  s'abandonnant  au  doux 
charme  de  la  mer,  tantôt  parcourant  les 
rivages  au  clair  de  la  lune  :  elle  lui  con- 
tait le  culte  de  ses  aïeux,  les  transfor- 
mations deVichnou;  son  imagination 
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asiatique  rendait  la  vie  à  des  fables;  et 
quand  Julien  lui  rappelait  la  vraie  re- 
ligion, elle  souriait,  lui  disait  qu'elle 
était  chrétienne ,  mais  qu'elle  se  plaisait 
au  récit  des  livres  indiens,  que  son  père 
ne  lui  avait  pas  laissé  lire  tous.  Une  vive 
et  folle  gaké  était  souvent  remplacée 
chez  elle  par  l'immobilité  et  la  tristesse  : 
son  amour  prenait  tous  les  tons.  Julien 
la  pressait  de  fuir  avec  lui  Bombay,  sans 
décider  où  ils  se  fixeraient  plus  tard. 
L'Indienne  jouissait  des  prières  de  son 
amant,  et  son  indolence  ne  lui  laissait 
pas  négliger  les  soins  qui  pouvaient  la 
rendre  plus  belle  ou  plus  séduisante. 

Souvent  ils  allaient  ensemble  dans 
cet  endroit  où  elle  avait  dîné  une 
fois;  leurs  nègres  et  leur  chaise  res- 
taient à  les  attendre,  et  ils  prenaient 
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des    barques  pour  parcourir  la  mer. 

«  Des  sentimens  tendres  et  empreints 
de  langueur,  lui  disait  Julien  avec  un 
amour  qui  convenait  à  la  beauté  pure 
et  à  l'air  embaumé  des  rivages ,  furent 
aussi  déposés  par  le  Créateur  dans  les 
âmes  du  Nord,  et  c'est  en  vain  que  leur 
religion  fabuleuse,  si  différente  de  celle 
de  Brama,  faisait  naître  l'homme  de  la 
neige.  Le  ciel  du  Nord  a  aussi  son  pou- 
voir, il  éveille  des  pensées  plus  tristes, 
des  douleurs  plus  profondes.  » 

Tout  ce  que  la  grâce  et  la  beauté  a 
donné  aux  femmes  de  l'Asie  le  ravissait 
durant  ces  chastes  nuits;  rien  ne  pour- 
rait rendre,  pour  les  Européens,  le 
charme  de  l'Indienne  ,  la  mollesse  de 
sa  taille,  la  langueur  de  ses  yeux ,  son 
abandon,  sa  timidité  délicieuse,   ces 
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impressions  vives  et  variées  dont  le  so- 
leil de  rindostan  parait  son  âme  de  feu. 
Un  soir,  en  revenant  au  rivage,  elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  perdu  un  grand 
schall  de  Cachemire  dont  elle  avait  en- 
touré ses  pieds;  elle  le  fit  chercher  dans 
le  bateau.  Julien ,  retournant  sur  mer 
pour  le  ravoir,  l'aperçut  qui  flottait  au 
loin  ,  moitié  s'enfonçant  dans  l'eau , 
moitié  gonflé  par  le  vent.  Il  le  rapporta 
à  l'Indienne,  qui  l'attendait,  en  rêvant, 
assise  sous  un  palmier.  Ils  revinrent 
tard  dans  la  nuit;  leurs  deux  chaises 
cheminaient  à  côté  l'une  de  l'autre;  ils 
se  parlaient  du  pays,  des  fleuves,  des 
mers,  ne  pouvant  exprimer  leur  amour 
sans  être  entendus,  et  s'exprimant,  à  la 
manière  indienne,  par  des  allégories. 
Julien  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
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vie;  Anna  était  lasse  de  sa  résistance  ; 
ses  yeux  cachaient  mal  son  trouble;  le 
feu,  que  les  Indiens  adorent,  consumait 
son  âme  tendre.  Julien  l'enleva  malgré 
ses  larmes  ;  il  la  déposa  sur  un  vaisseau 
prêt  à  mettre  à  la  voile  pour  l'Angle- 
terre; il  l'entoura  de  serviteurs  et  d'oi- 
seaux indiens;  il  lui  fit  traverser  les 
mers. 
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CHAPITRE    V. 


L'équipage  relâcha  à  Sainte-Hélène. 
Anna  avait  si  souvent  entendu  parler  de 
l'empereur  Napoléon,  durant  sa  capti- 
vité, et  il  avait  tellement  alors  excité  la 
curiosité  des  Indes,  qu'elle  demanda  à 
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Julien  de  visiter  l'île  et  le  tombeau. 
Ce  qu'on  dit  en  Europe  sur  la  solitude 
de  ce  tombeau,  n'approche  pas  de  la 
vérité.  Une  solitude  entourée  par  l'O- 
céan, par  des  solitudes  sans  bornes,  et 
n'offrant  qu'un  tel  tombeau ,  est  d'une 
tristesse  inexprimable.  Ce  n'est  plus 
l'île  habitée  par  l'Empereur  et  par  ce 
petit  nombre  de  Français  fidèles  qui 
avaient  des  enfans,  des  affections,  qui 
peuplaient  le  pays  de  vertus  et  de  sen- 
timens.  L'Empereur  est  mort,  et  tous  les 
Français  sont  partis;  le  plus  profond 
silence  règne  où  l'on  entendait  la  voix 
de  l'amitié,  la  joie  des  enfans,  le  mou- 
vement de  la  famille.  L'Empereur  est 
là,  seul,  devant  l'Océan,  abandonné 
après  sa  mort  comme  il  le  fut  après  sa 
chute,  et  portant  jusque  dans  l'éternité 
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ce  grand  poids   des   revers   qui    pèse 
même  sur  sa  cendre. 

Quand  le  vaisseau,  arrivé  en  Europe, 
s'approcha  du  nord,  l'Indienne  trouva 
le  jour  sans  éclat  et  le  ciel  resserré  ; 
mais  que  devint-elle  quand  elle  débar- 
qua en  Angleterre!  M.  Warwich  la  con- 
duisit tout  de  suite  à  Londres.  On  était 
au  mois  d'août,  et  c'était  un  bel  été 
d'Angleterre,  c'est-à-dire  que  le  brouil- 
lard était  épais  et  étouffant.  L'Indienne 
demandait  de  l'air  et  ces  brises  de  mer 
qui  rafraîchissaient  Bombay  ;  le  matin 
elle  errait  tristement  dans  la  campagne 
avec  Julien  au  milieu  de  cette  chaude 
vapeur ,  lui  demandant  si  c'était  là 
l'Angleterre ,  si  c'était  là  le  pays  qui 
avait  soumis  les  Indes.  Le  soir  si  Anna 
cherchait  une  atmosphère  moins  chau- 


36 
de,  elle  rentrait  malade,  et  on  lui  di- 
sait que  c'était  imprudent  de  se  prome- 
ner le  soir  sans  être  bien  couverte.  La 
chaleur  est  excessive  dans  les  Indes, 
mais  le  ciel  pur  et  l'espace  rassurent  : 
Anna  se  trouvait  à  Londres  étouffée 
dans  le  brouillard;  jamais  elle  n'avait 
senti  une  impression  si  désagréable. 
Cependant  la  tendresse  de  Julien ,  qui 
riait  de  sa  douleur  et  de  son  étonne- 
ment,  lui  rendait  la  gaîté  :  cette  plante, 
arrachée  à  son  climat,  se  consola  par 
l'affection.  Elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  soupirer,  quand  au  mois  d'août 
elle  voyait  quelquefois  le  soleil  sans 
rayons,  comme  la  lune,  et  qu'elle 
fixait  les  yeux  dessus  sans  que  ses  yeux 
en  fussent  offensés.  Elle  n'avait  pas  l'i- 
dée d'un  pareil  phénomène.  Elle  par- 
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courait  Londres ,  demandant  des  fleurs , 
des  fruits,  et  trouvant  les  fruits  sans 
saveur  et  les  fleurs  sans  parfum.  Le  si- 
lence du  pays  répondait  à  Fobscurité 
du  jour  :  il  semble  qu'il  y  ait  du  bruit 
dans  la  lumière;  l'Angleterre  est  morne; 
ce  n'est  pas  la  vivacité ,  la  mobilité  des 
Indiens;  l'aspect  du  peuple  anglais  est 
glacial:  nulle  sympathie  ne  se  trouvait 
entre  l'Indienne  et  ses  maîtres.  Une  na- 
tion terne  avait  soumis  les  plus  belles 
contrées  de  la  terre  ;  l'Indostan  humilié 
dépendait  d'un  peuple  privé  du  feu  sa- 
cré. Les  petites  églises  d'Angleterre,  ce 
Dieu  des  chrétiens,  qu'elle  a  dépouillé, 
remplaçait  mal  pour  l'Indienne  les  fic- 
tions de  sa  foi  p  reraière.  Comment  le 
peuple  anglais  eût-il  songé  »^  rendre 
hommage  au  jour,  à  bénir  la  chaleur, 
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à  faire  un  symbole  de  la  lumière  et  du 
feu,  à  glorifier  la  vie?  Qui  eût  imaginé 
la  coupe  d'ivresse  du  mont  Cailasa  ? 
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CHAPITRE   VI 


Julien ,  impatienté  de  ne  pas  voir  à 
l'Indienne  un  sentiment  anglais,  la 
conduisit  un  matin  dans  une  jolie  mai- 
son à  Hampstead  :  tout  y  était  élégant, 
commode;  il  la  lui  fit  parcourir;  puis 
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entrant  au  salon  avec  elle,  la  faisant 
asseoir  sur  un  canapé  : 

«  Cette  maison  est  à  nous,  lui  dit-il; 
connaissons-y  les  charmes  de  l'intimité 
et  de  l'Angleterre.  J'y  vivrai  à  vos  pieds 
jusqu'à  ce  qu'un  lien  que  la  société  or- 
donne me  permette  de  vous  présenter 
partout  comme  ma  femme.  Si  des  étu- 
des et  des  affaires  politiques  me  récla- 
ment, l'amour  n'en  souffrira  rien  ;  j'é- 
tudierai avec  vous,  je  vous  montrerai 
comment  l'Angleterre  mérite  votre  ad- 
miration et  a  pu  régner  sur  flndos- 
tan.  » 

Comme  Anna  parcourut  la  maison 
avec  Julien,  il  lui  présenta  deux  femmes 
qu'il  venait  de  mettre  à  son  service, 
car  les  domestiques  qu'elle  avait  ame- 
nés des  Indes  voulaient  retourner  dans 
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leur  pays.  Une  de  ces  deux  femmes  avait 
les  cheveux  noirs,  la  figure  expressive; 
elle  s'avança  vers  Anna,  et  lui  dit  avec 
un  accent  dur  quelques  mots  de  sou- 
mission affectueuse  qui  étonnèrent  l'In- 
dienne : 

H  Je  désirais  tant  d'être  à  votre  ser- 
vice !  ajouta-t-elle;  j'ai  tant  supplié 
Monsieur  de  m'y  placer! 

—  Pourquoi  ce  vif  désir  d'entrer  chez 
moi?  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Pourquoi  ?  s'écria  la  femme  avec 
son  accent;  parce  que  vous  n'êtes  pas 
Anglaise,  que  votre  teint  n'est  pas  le 
teint  pâle  de  ce  pays;  parce  qu'enfin 
vous  êtes  née  aux  Indes,  et  moi  en  Ir- 
lande. » 

Anna  savait  cet  éloignement  des  Ir- 
landaises pour  les  Anglais,  mais  elle  ne 
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le  croyait  pas  si  fort  ;  cette  femme  l'a- 
musa par  son  originalité  :  elle  chantait, 
s'enivrait ,  cherchait  le  plaisir. 

«  Nous  délestons ,  disait-elle  à  Anna, 
ce  peuple  dur  et  triste  :  qui  me  rendra 
ma  gaîté  irlandaise,  nos  lacs  et  nos 
chants?» 

Anna  vit  que  l'Angleterre  portait  des 
ennemis  dans  son  sein ,  ainsi  qu'elle  en 
avait  au  loin.  L'Indienne  et  l'Irlandaise, 
séparées  par  leur  position,  commencè- 
rent à  s'entendre  comme  les  peuples 
opprimés. 
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CHAPITRE   VII. 


Cette  vie  de  délices  et  d'uniformité 
que  l'Indienne  et  Julien  trouvèrent 
dans  la  solitude  pouvait-elle  durer  au 
pays  des  passions  politiques,  et  avec  un 
homme  qui  avait  été  déjà  membre  du 
Parlement?   Un  matin,   Julien   reçut 


plusieurs  lettres  j  en  en  lisant  une,  il 
rougit;  Anna,  qui  le  regardait,  prit  la 
lettre,  déjà  jalouse.  Cette  lettre  disait  : 
i(  J'ai  appris  votre  retour  des  Indes  ;  il 
faut  rentrer  aux  affaires;  les  opinions 
de  votre  père  n'ont  pu  engager  les  vô- 
tres. J'ai  un  bourg  dont  nous  pourrons 
causer,  si  vous  venez  me  voir.  » 

«Pourquoi  avez-vous  rougi  ?  demanda 
l'Indienne.  Est-ce  une  femme  qui  a  ce 
bourg? 

—  Non,  c'est  lord  Hampshire, 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  rougi? 

—  Il  parle  de  quitter  les  opinions  qui 
me  firent  avoir  les  votes  de  ma  province 

'  après  la  mort  de  mon  père;  sa  proposi- 
tion m'a  indigné  et  m'a  séduit  à  la 
fois  :  voilà  pourquoi  j'ai  rougi.  Je  don- 
nerais beaucoup  pour  rentrer  au  Par- 
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lement;  mais  mes  opinions,  c'est  trop, 

—  Lord  Ilampshire  est  donc  du  parti 
tory? 

—  Oui  ;  il  marche  avec  le  duc  de  Wel- 
lington :  autrefois  ami  de  mon  père,  il 
lui  plairait  de  m'aider  dans  la  carrière 
en  m'acquérant  à  son  parti,  dont  il  a 
l'amabilité  et  la  bienveillance;  car  ce 
parti  tory ,  unissant  la  grâce  à  la  hau- 
teur, accueille  avec  bonté  la  jeunesse 
qui  se  distingue  ou  promet  de  se  distin- 
guer. 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  mar- 
cher avec  les  Torys? 

—  Si  je  n'avais  pris  mes  opinions  que 
comme  des  moyens,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent  chez  nous,  je  pourrais  accepter 
les  offres  de  lord  Hampshire;  mais  mes 
opinions  naissent  de  mes  sentimens  et 
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de  mes  observations,  elles  tiennent  à 
ma  conscience  :  je  ne  puis  les  aban- 
donner. 

—  Vous  n'irez  donc  pas  voir  lord 
Hampsbire? 

—  Oui,  j'irai.  Il  est  à  sa  terre  :  cela 
nous  séparera  deux  jours  ;  y  consentez- 
vous? 

—  Pourquoi  le  voir,  si  vous  ne  voulez 
pas  accepter  son  offre? 

— Lord  Hampsbire  peut  m'apprendre 
des  cboses  importantes;  c'est  à  la  fois 
un  homme  du  monde  et  un  homme 
d'affaires,  élégant  et  ambitieux  comme 
notre  haute  aristocratie;  d'ailleurs, 
j'aime  qu'il  sache  ma  manière  de  voir. 
Mais  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'aille 
chez  lui,  je  lui  écrirai. 

— Non,  allez-y,  répondit  tendrement 
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Anna,  et  ne  restez  pas  plus  de  temps 
qu'il  ne  faut.  » 

Julien  se  décida  à  partir  le  soir  même; 
la  lettre  qu'il  avait  reçue  l'agitait  :  c'était 
le  premier  souvenir  qu'il  retrouvait  de 
sa  vie  politique.  Il  contait  avec  chaleur 
à  l'Indienne  sa  première  entrée  au  Par- 
lement, les  succès  qu'il  avait  obtenus 
alors,  malgré  sa  timidité.  Il  la  pressait 
ensuite  dans  ses  bras,  rappelé  à  l'amour 
avec  enchantement;  mais  cette  fois  l'a- 
mour venait  d'une  exaltation  étrangère 
à  lui.  Anna,  intéressée,  quoique  jalouse, 
curieuse  de  ce  gouvernement  dont  on 
lui  avait  tant  parlé  dans  les  Indes,  cher- 
chait la  supériorité  qui  faisait  dominer 
l'Angleterre.  Mais  le  soir,  quand  Julien 
la  quitta,  après  des  adieux  touchans  où 
il  mit  la  tendresse  dont  son  âme  était 
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remplie,  elle  pleura  long-temps,  et  sou- 
haita ardemment  son  retour.  Le  lende- 
main elle  reçut  de  lui  un  mot  aimable 
qui  la  consola;  et  quand  vint  le  soir, 
comme  elle  n'avait  plus  qu'une  nuit  à 
passer  pour  le  voir,  elle  s'endormit  dans 
la  joie  ;  mais  son  réveil  fut  triste,  car  on 
lui  remit  une  lettre  de  Julien  qiû  lui 
disait  être  retenu  chez  lord  Hampshire 
pour  des  affaires  importantes.  Passe-t-il 
auxTorys?  se  demanda-t-elle,  et  quelle 
est  donc  la  force  de  ces  opinions  qu'il 
ne  doit  pas  changer?  Elle  dîna  seule  et 
triste.  Comme  elle  rentrait,  plus  tard, 
dans  sa  chambre,  sans  l'espérance  de 
voir  Julien  le  lendemain ,  elle  entendit 
le  bruit  d'une  chaise  de  poste,  et  on 
frappa  à  la  maison,  qui  était  déjà  fer- 
mée. L'Indienne  sonna,  la  maison  s'é- 
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veilla,  et  la  voix  de  Julien  se  fit  enten- 
dre. Anna  entendit  son  pas  léger,  et  ra- 
pide, sur  l'escalier;  il  entra,  heureux  de 
la  revoir,  et  si  tendre  et  si  gracieux  à 
son  retour,  qu'Anna  fut  presque  con- 
tente de  l'avoir  perdu  deux  jours. 

((  Que  je  vous  aime!  disait-il;  que  c'est 
triste  d'être  sans  vous  deux  jours!  Que 
j'ai  pensé  à  vous!  »  Il  ajouta  :  «  Ce  n'est 
pas  que  lord  Hampshire  m'ait  laissé  li- 
bre. Mon  Dieu,  que  d'affaires!  j'ai  cru 
ne  pouvoir  jamais  partir.  C'était  tous  les 
jours  de  nouvelles  discussions;  les  chefs 
du  parti  tory  étaient  là;  les  plus  graves 
questions  s'agitaient  :  on  a  tout  passé  en 
revue,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  vos  Indes 
dont  nous  n'ayons  décidé  l'avenir. 

—  Enfin,  vous  passez  avec  eux? 

—  Qu'en  diriez-vous,  Anna? 
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—  Je  dirais  que  d'autres  l'ont  fait 
aussi. 

— Eh  bien,  j'ai  résisté  durant  trois 
jours  à  leur  éloquence,  à  mes  passions 
qui  me  poussent  aux  affaires;  je  dis  plus, 
à  quelques  sentimens  par  lesquels  je 
sympathise  avec  eux  et  qui  me  les  feront 
peut-être  joindre  dans  l'avenir. 

—  Ainsi  vous  n'acceptez  pas  le  bourg? 

—  Non. 

—  Mais  vous  le  regrettez  beaucoup  ; 
vous  n'aimez  que  la  politique. 

—Je n'aime  que  vous,  et  ne  parlons 
que  de  vous.  » 


O 
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CHAPITRE   Vra. 


Le  lendemain,  pourtant,  la  même 
agitation  se  soutint  chez  Julien.  Il  pen^^ 
sa,  après  déjeûner,  qu'il  avait  à  parler  à 
un  de  ses  amis  à  Londres ,  demandant 
timidement  à  Anna  si  elle  lui  permet- 
tait de  s'absenter  pour  le  reste  du  jour. 
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Elle  dit  que  oui  avec  douceur,  et  il  par- 
tit en  promettant  de  revenir  le  plus  tôt 
qu'il  pourrait. 

Le  soir,  personne  ;  Julien  ne  vient  pas. 
11  est  dix  heures,  il  est  onze  heures,  il  n'a 
pas  paru.  A  minuit  on  frappe  plusieurs 
coups  à  la  porte  :  c'est  son  pas  précipité, 
il  entre. 

«Quelle  nouvelle  î  dit  -  il  à  Anna. 
Pardonnez  si  je  reviens  tard:  l'homme 
nommé  à  ma  place  dans  ma  province 
est  mort;  il  faut  procéder  aune  nouvelle 
élection;  il  était  le  seul  assez  adroit 
et  riche  là  pour  m'enlevèr  l'élection. 
Sans  Wi  je  n'ai  rien  à  redouter.  Mais  on 
craint -^ I^iondres  une  autre  mort  qui  ne 
m'arrangerait  pas  si  bien,  c'est  celle  du 
roi;  il  y  aurait  alors  des  élections  gé- 
nérales qui  remuent  davantage  le  pays. 


»  Mais  voyez  quelle  sirifjiilière  circon- 
stance! hier  je  résiste  héroïq^uement  à 
l'ambition,  et  quand  je  viens  de  re- 
fuser l'élection  d'un  misérable  petit 
bour^T,  je  retrouve  ma  province  et  le 
crédit  de  mon  père  ! 

—  Il  va  falloir  vous  rendre  dans  cette 
province?  dit  l'Indienne, qui  commen- 
çait à  prévoir  beaucoup  de  séparations. 

— Oui  ;  mais  vous  viendrez.  Et  voyez! 
si  j'étais  nommé  par  ce  bourg,  il  fallait 
marcher  avec  eux.  Maprovince  melaisse 
libre,  car  si  j'y  suis  nommé  pour  mes 
opinions  et  le  nom  de  mon  père ,  l'aris- 
tocratie y  domine;  et  comme  mon  père 
fut  toujours  pour  les  mesures  les  plus 
libérales,  on  aime  les  grands  seigneurs, 
et  la  province  ne  tombe  point  dans  ces 
manies  radicales  et  absurdes  que  nous 
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connaissons  depuis   quelques  années. 

—  Ainsi,  Julien,  vous  ne  voulez  être 
ni  avec  l'opposition,  ni  avec  lestorys? 

—  Je  suis  avec  l'opposition ,  mais  une 
opposition  digne  et  savante ,  telle  que 
l'a  l'Angleterre  :  c'est  d'elle  que  je  veux 
prendre  des  leçons  et  mériter  l'estime.  » 

Julien  oublie  la  politique,  il  retourne 
à  l'Indienne;  le  jour  suivant  il  reste 
près  d'elle,  plus  aimable,  plus  épris 
que  jamais,  lui  disant  seulement  quel- 
quefois: 

«  Croyez -vous  que  je  serai  nommé 
encore?  Vous  intéressez-vousà  mes... 
nos  élections?  » 

Les  journaux  disaient  que  le  roi 
était  très-mal.  Anna  engagea  Julien  à 
aller  savoir  à  Londres  s'il  était  mort.  II 


55 
refusa  tendrement  de  la  quitter;  mais 
cette  tendresse  ne  se  soutint  pas  vingt- 
quatre  heures,  et  il  partit  pour  Londres. 


O 
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CHAPITRE    IX. 


L'Indienne  se  retira  dans  sa  chambre, 
visitant  ses  parures,  ses  bijoux,  cher- 
chant des  fleurs  ;  mais  elle  pleura  en 
revoyant  ces  parures  de  l'Inde  que  Ju- 
lien oubliait.  Elle  se  coiftkit,  tendre  et 
mélancolique,  devant  son  miroir,  quand 
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Bess  (l'irlandaise)  accourut  pour  annon- 
cer à  sa  maîtresse  qu'une  voiture  venait 
de  s'arrêter  à  la  porte,  et  qu'un  monsieur 
et  deux  dames  qui  en  descendaient  la 
demandaient.  Ils  s'étaient  fait  annoncer 
M.  et  mesdames  Bolton.  L'Indienne  ôta 
les  fleurs  qu'elle  avait  mises  dans  ses  che- 
veux, ne  voulant  pas  se  montrer  si  pa- 
rée;  mais  son  abord  avait  tant  de  grâce, 
il  y  avait  tant  de  charme  dans  le  son  de 
sa  voix  et  dans  son  sourire,  son  front 
était  si  beau  et  si  imposant,  que  les  An- 
glais furent  ravis. 

M.  Bolton  était  un  avocat  laborieux , 
destiné  aux  grandes  places,  absorbé  par 
le  travail.  Un  besoin  seul  de  s'entendre 
avec  Julien  sur  les  élections  qu'on  pré- 
voyait à  cause  de  la  maladie  du  roi ,  et 
où  il  espérait  d'être  élu,  l'avait  fait  venir 
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àllampstead.  Il  amenait  sa  femme,  à  la- 
quelle il  devait  une  fortune  considéra- 
ble :  femme  timide  et  soumise,  mère  ou 
nourrice  chaque  année,  épuisée  par  les 
devoirs  de  la  maternité  et  du  ménage, 
comme  son  mari  l'était  par  le  travail  ; 
car  on  a  fait  des  occupations  publiques 
et  des  affections  de  famille  une  lourde 
charge  en  Angleterre,  où  rien  n'est  com- 
pris d'un  côté  heureux.  M.  Bolton  ame- 
nait aussi  sa  sœur  aînée,  une  fille  de  qua- 
rante ans,  très-grande,  très-maigre,  tou- 
jours droite: l'Angleterre  est  peuplée  de 
ces  filles  qui  inspiraient  une  grande 
pitié  à  l'Indienne.  Mesdames  Bolton  ve- 
naient à  Hampstead,  quoique  le  divorce 
d'Anna  commençât  à  occuper  le  public; 
mais  elles  n'étaient  pas  sévères  pour 
M.  Warwich   et   l'aristocratie,  comme 
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elles  l'eussent  été  pour  des  personnes  de 
leur  classe. 

M.  Bolton  parla  peu  ;  il  n'avait  qu'une 
idée ,  sa  profession  et  le  pouvoir,  mais  le 
pouvoi r  terne,  sans  imagination,  sans  l'é- 
clat du  pouvoir;  il  parviendrait  peut-être 
un  jour  à  la  chancellerie,  pour  élaguer 
péniblement  les  lois  civiles  et  crimi- 
nelles. Sa  femme  parla  moins  encore 
que  lui,  le  regardant  de  temps  à  autre 
avec  timidité.  Mademoiselle  Bolton  fit, 
d'un  ton  sec,  un  éloge  de  la  campagne. 
L'Indienne  les  examinait,  ne  sachant 
comment  les  animer.  Madame  Bolton 
se  leva,  s'avança  dans  le  jardin  d'un  air 
gauche,  y  cueillit  quelques  fleurs  dont 
elle  fit  un  bouquet.  Son  mari ,  ne  pou- 
vant pas  attendre  Julien  plus  long- 
temps,  se  leva  pour  partir;  madame 
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BoUon  prit  aussitol,  son  shall  en  le  re- 
gardant. Ils  engagèrent  Anna  à  venir 
les  voir,  mettant  dans  leurs  adieux  la 
chaleur  qu'ils  n'avaient  pu  répandre 
dans  la  conversation. 

Quand  Julien  rentra,  l'Indienne  vou- 
lut lui  répéter  les  commissions  dont 
M.  Bolton  l'avait  chargée;  mais  Julien 
était  trop  agité  pour  l'entendre  :  le  roi 
était  mort.  Julien  devait  partir  pour  sa 
province,  y  reconquérir  les  suffrages 
au  milieu  d'une  élection  générale. 
Anna  le  suivrait-elle  .'*  Sachant  qu'il 
serait  toujours  absent,  elle  ne  s'en  sou- 
ciait pas.  Dès  que  les  élections  seraient 
terminées,  il  devait  revenir  à  Hamp- 
stead;  elle  préféra  l'y  attendre.  Les  ap- 
prêts de  son  départ  lui  étaient  doulou- 
reux ;  bien  qu'elle  souhaitât  de  voir  dé- 
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veiopper  le  talent  de  son  amant,  elle 
était  jalouse  qu'il  se  laissât  dominer  par 
des  choses  étrangères  à  l'amour.  Julien 
avait  des  retours  plus  délicieux  que 
la  constance;  mais  Anna  craignait 
que  le  Parlement  ne  l'entraînât  encore 
plus  loin. 

Des  lettres  arrivaient  de  la  province; 
on  venait  demander  Julien  jusqu'à  la 
campagne;  il  répondait  à  tout,  voulait 
retrouver  ses  votes,  et  pressait  les  choses 
pour  partir.  Le  moment  arrivait  où  il 
fallait  quitter  l'Indienne  :  un  mois  peut- 
être  serait  le  terme  de  cette  première 
absence.  Le  jour  où  il  devait  partir,  il 
montra  des  regrets  et  une  faiblesse  qui 
attendrirent  Anna:  il  devait  partir 
le  matin ,  le  départ  fut  remis  au  soir. 
Dans  un  moment  d'exaltation  il  lui  dit: 
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((  Si  ce  départ  vous  afflige  trop,  si  mes 
affaires  vous  importunent,  dites  un  mot, 
je  reste,  je  vous  sacrifie  mon  ambition  : 
je  vivrai  à  vos  pieds,  je  lirai,  j'étudie- 
rai avec  vous,  heureux  de  passer  mes 
jours  dans  la  retraite  et  l'innocence!  » 

Mais  l'Indienne  repoussa  des  offres 
qu'elle  eût  craint  d'accepter  de  son 
amant. 

D'ailleurs  Julien  semblait  si  dévoué, 
si  disposé  à  rester  près  d'elle ,  qu'elle  per- 
dit de  sa  jalousie.  A  dix  heures  du  soir 
les  chevaux  de  poste  arrivèrent. Tandis 
que  les  domestiques  arrangeaient  les 
porte-manteaux  et  la  voiture ,  les  deux 
amans  se  faisaient  les  tendres  adieux 
d'une  première  séparation.  Ils  promet- 
taient de  s'écrire  tous  les  jours,  de  se 
réunir  le  plus  promptement  possible. 
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Anna  s'informait  si  Julien  avait  gardé 
son  manteau  pour  la  nuit;  lui  recom- 
mandait sa  santé  délicate,  s'inquiétant 
pour  lui  comme  si  c'était  son  premier 
voyage,  et  qu'il  n'eût  pas  fait  le  grand 
trajet  des  Indes.  Tout  était  prêt  pour  le 
départ  :  John,  le  domestique  indien  de 
Julien,  vint  prendre  les  livres  et  les  ob- 
jets que  son  maître  gardait  près  de  lui 
dans  la  voiture.  On  entendait  le  hen- 
nissement des  chevaux  et  le  bruit  des 
gens.  Julien  ne  se  hâtait  pas,  disant  à 
l'Indienne  mille  choses,  restant  assis 
près  d'elle. 

«  Tout  est  prêt,  lui  dit-elle,  avec 
ses  doux  yeux  pleins  de  larmes;  si 
je  vous  priais  de  rester  encore  ce  soir, 
le  feriez-vous? 

—  Oui. 
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—  Vous  resteriez  ? 

—  Ce  me  serait  bien  facile. 

—  Vous  dites  cela. 

—  Voulez -vous  que  je  renvoie  les 
chevaux? 

—  Et  vos  élections? 

—  Elles  seront  retardées  d'un  jour. 
John ,  cria-t-il  en  ouvrant  la  fenêtre , 
montez  !  » 

L'Indienne  était  dans  la  joie  ;  elle 
trouvait  cette  action  si  gracieuse  !  il 
semblait  que  Julien  ne  dût  jamais  par- 
tir :  elle  oubliait  ses  regrets  et  ses  in- 
quiétudes. 

Les  chevaux  furent  renvoyés.  Les 
amans  restèrent  encore  ensemble  et 
ne  furent  jamais  plus  heureux  de  se 
retrouver. 

Le  lendemain  matin  le  départ  revint 

5 


66 
avec  toute  sa  tristesse;  mais  Julien  ne 
savait  pas  partir;  il  demanda  à  Anna 
de  l'accompagner  à  moitié  chemin,  et 
de  prendre  là  une  autre  voiture  pour 
revenir  à  Hampstead.  Elle  consentit 
facilement;  ils  partirent  ensemble.  Le 
voyage  fut  gai.  Julien  lui  disait  qu'ils 
parcourraient  le  monde  ensemble,  qu'il 
n'était  heureux  qu'avec  elle;  lui  faisant 
remarquer  la  campagne,  les  mouve- 
mens  du  terrain,  les  jolies  maisons  de- 
vant lesquelles  ils  passaient,  il  vantait 
l'Angleterre;  mais  Anna  se  moquait  de 
la  nature  arrangée,  de  la  verdure  noire, 
des  petites  barrières ,  et  disait  qu'il  ne 
faut  parler  à  une  Indienne  ni  de  la  cam- 
pagne, ni  des  arbres,  ni  des  fleuves,  ni 
des  mers.  Arrivés  à  l'endroit  où  ils  de- 
vaient se  séparer ,  Julien  voulut  dîner 
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avec  Anna  :  ils  oubliaient  qu'ils  s'allaient 
quitter;  enfin,  le  moment  tant  retardé 
arriva.  Jamais  Julien  n'avait  paru  si 
triste,  si  tendre;  jamais  il  n'avait  trou- 
vé des  paroles  ni  des  accens  si  touchans. 
Anna  resta  pénétrée  de  sa  tendresse ,  de 
sa  bonté  ;  elle  était  reconnaissante  pour 
tant  d'amour.  Voyageant  seule,  elle  se 
livra,  au  retour,  aune  exaltation  qu'elle 
n'avait  jamais  connue  :  le  visage  de  son 
amant,  sa  pâleur,  sa  distinction,  sa  dé- 
licatesse, cette  santé  qui  semblait  l'an- 
nonce d'une  vie  fragile,  lui  inspiraient 
des  sentimens  d'une  langueur  qui  épui- 
sait soh  âme.  La  religion  lui  faisait  trou- 
ver dans  son  amant  une  ressemblance 
avec  ce  Dieu  périssant  jeune  dans  des 
douleurs  inexprimables  pour  sauver  le 
monde,  et  gardant  jusqu'à  la  fin  sur 
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son  front  décoloré  une  résignation  cé- 
leste. 

L'Indienne  portait  la  religion  par- 
tout: c'était  Julien,  c'était  Dieu  qu'elle 
aimait;  c'était  un  être  qui  pouvait  souf- 
frir et  mourir,  et  avec  lequel  il  fallait 
aussi  souffrir  et  mourir. 


O 
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CHAPITRE   X. 


Où  étaient  pour  Anna  les  souvenirs 
du  pays  ?  Bords  indiens,  témoins  de  ses 
premiers  soupirs,  que  vous  étiez  loin! 
Eût- elle  pu  seulement  se  rappeler  la 
maison  paternelle,  les  plaisirs  de  son 
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enfance,  les  doux  ombrages  du  Bengale? 
Ce  n'était  pas  alors  qu'elle  avait  con- 
nu la  mollesse;  Julien  seul  l'avait  fait 
femme  d'Asie ,  lui  avait  révélé  sa  race. 
Ce  cœur  inflammable,  Julien  l'avait  al- 
lumé :  la  tristesse  alimentait  cette  ar- 
deur des  tropiques ,  exaltée  par  la  dou- 
leur. 

Anna  était  à  peine  de  retour  chez  elle 
que  Julien  lui  écrivit  qu'il  avait  été  ma- 
lade à  moitié  chemin  et  forcé  de  s'arrê- 
ter, la  priant  de  venir  le  joindre ,  disant 
qu'il  mourrait  de  tristesse  loin  d'elle. 
Anna  partit  dans  la  nuit;  mais  quand 
elle  arriva,  il  ne  songeait,  déjà  guéri, 
qu'à  sa  province,  qu'à  son  retard  : 

«  Vous  ne  savez  pas ,  disait-il  à  Anna, 
ce  que  vaut  un  moment  dans  ces  cho- 
ses !  )) 
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Il  lui  faisait  voir  les  lettres  de  ses 
électeurs  qui  le  pressaient  d'arriver. 
L'Indienne  cacha  sa  jalousie,  et,  en  le 
quittant,  il  fut  convenu  qu'elle  irait 
le  rejoindre,  si  les  élections  ne  pre- 
naient pas  tout  son  temps. 

Durant  sa  solitude,  elle  alla  rendre 
à  madame  Bolton  sa  visite;  elle  y  fut 
avant  le  dîner.  M.  Bolton  était  absent 
pour  les  élections  ,  où  il  avait  de  gran- 
des chances  d'être  nommé;  sa  femme 
reçut  Anna,  entourée  de  ses  enfans, 
dont  l'aîné  n'avait  pas  plus  de  sept 
ans.  Sa  belle-sœur  était  là  qui  fai- 
sait lire  les  deux  aînés,  en  les  repre- 
nant avec  sévérité;  elle  s'interrompit 
pour  recevoir  l'Indienne.  La  maison 
était  ornée  :  les  tables ,  les  consoles  sur- 
chargées de  petits  flambeaux,  de  petits 
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omemens;  un  luxe  d'imitation  sans 
goût  et  sans  choix.  La  famille  venait  de 
faire  une  toilette  pour  le  dîner  ;  les  en- 
fans  avaient  les  bras  entièrement  nus 
et  violets. 

«  Ces  pauvres  petits,  dit  Anna  en  les 
caressant,  ne  pourraient-ils  pas  mettre 
des  manches  longues  un  jour  où  il  pleut 
et  fait  aussi  froid  qu'aujourd'hui? 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ;  nous  ne  fai- 
sons pas  même  cela  l'hiver,  ;;  répondit 
froidement  la  mère  en  regardant  les 
bras  violets  de  ses  enfans. 

Il  est  affreux  pourtant,  pensa  l'In- 
dienne, de  voir  l'hiver  ces  bras  du  peu- 
ple et  des  enfans  nus  et  violets.  Elle 
demandait  l'âge  d'un  des  garçons,  le 
nom  d'une  petite  fille;  la  mère  répon- 
dait sans  les  regarder,  avec  la  même  in- 
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différence  que  s'il  se  fût  agi  du  prix  de 
ses  meubles. 

((  11  y  en  a  un  là  dans  la  chambre, 
dit  Anna,  qui  crie  beaucoup;  c'est 
le  plus  petit  :  est-il  malade? 

—  Non,  répondit  l'Anglaise  en  rou- 
gissant; il  voudrait  téter. 

—  Faites-le  donc  téter;  si  je  vous 
gêne,  je  m'en  irai. 

—  Oh  !  il  peut  attendre,  »  répondit  la 
mère  imperturbable. 

Anna  ouvrit  la  porte,  et  fit  entrer  la 
bonne;  elle  donna  l'enfant  à  sa  mère, 
qui  le  reçut  comme  on  reçoit  un  paquet, 
mais  qui  ne  voulut  jamais  lui  donner  à 
téter,  l'envoyant  dans  le  jardin  avec  sa 
sœur  aînée.  Anna  lui  vantait  ses  beaux 
enfans,  quoiqu'ils  fussent  immobiles 
comme  leur  mère,  cherchant  à  éveiller 
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sa  sensibilité;  mais  l'Anglaise  répon- 
dait qu'ils  lui  donnaient  beaucoup  de 
peine,  d'inquiétude;  elle  pensait  déjà 
qu'elle  enverrait  un  jour  l'aîné  des  iils 
aux  îles,  qu'elle  mettrait  l'autre  dans 
l'armée,  que  ses  deux  fdles  iraient  dans 
une  pension  en  France;  enfin,  c'était 
une  charge  que  cette  famille ,  charge 
qu'elle  supportait  avec  de  la  vertu,  mais 
qu'on  eût  estimée  heureuse  dans  un 
pays  moins  triste.  Anna  sortit,  et  il  lui 
sembla  qu'elle  respirait  plus  librement 
dès  qu'elle  fut  dans  la  rue. 


O 
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CHAPITRE    XI. 


Julien  n'appela  pas  Anna  près  de  lui, 
mais  ses  lettres  la  rassurèrent;  il  se 
plaignait  des  ennuis  et  des  petitesses 
d'une  élection. 

«  On  attribue  ici  ma  tiistesse  aux  en- 
nuis d'une  élection,  lui  écrivait-il;  on 
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croit  que  les  visites  que  je  dois  faire, 
les  connaissances  que  je  dois  renouer, 
me  fatiguent.  Il  n'en  est  rien  :  ma  pro- 
vince m'occupe  moins  qu'Hampstead.  Je 
dis  avec  le  poète  espagnol  :  (f  A  présent 
elle  se  lève,  à  présent  elle  est  triste,  elle 
me  regrette,  s'afflige  de  mon  absence, 
me  la  reproche  peut-être,  quand  c'est 
moi  qui  meurs  d'amour.  » 

Un  changement  se  vit  alors  dans 
les  élections  :  les  électeurs  qui  suivaient 
l'aristocratie,  les  campagnes  qui  leur 
étaient  soumises,  montrèrent  une  indé- 
pendance nouvelle;  l'argent  n'eut  pas 
son  influence  accoutumée,  et  les  voix 
se  réunirent  quelquefois  sur  des  hom- 
mes qui  avaient  le  mérite  de  plaire  à  la 
multitude.  Julien  fut  nommé  sans  diffi- 
culté :  les  partis  n'étaient  pas  violens 
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dans  sa  province;  on  se  divisait  entre 
deux  familles  plus  qu'entre  les  Wighs 
etles  Torys  :  cette  province  était  aristo- 
crate. Ainsi  Julien ,  tout  en  suivant 
l'opposition,  se  trouva  toujours  libre, 
comme  il  l'avait  été  autrefois,  de  rester 
modéré  ;  car  l'ambition  qui  le  poussait 
aux  affaires  n'altérait  pas  la  nature  de 
son  esprit.  S'il  était  homme  d'action  par 
son  caractère  adroit  et  audacieux,  il 
était  homme  d'étude  par  sa  pensée,  ju- 
geant parfois  avec  sévérité  et  dédain  les 
passions  qui  l'entraînaient.  Le  mouve- 
ment des  intérêts  politiques  le  char- 
mait sans  l'abuser;  il  avait  tant  vu  se 
tromper,  qu'il  aimait  à  dire  qu'il  ne  sa- 
vait pas;  si  les  hommes  s'engageaient 
dans  une  voie,  il  cherchait  si  la  vé- 
rité n'était  pas  dans  la  voie  opposée. 
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Aspirant  à  dominer  son  ardeur  pour  la 
bien  diriger,  ce  qu'il  eût  voulu ,  c'était 
faire  de  la  science  avec  passion  ;  mais 
il  se  défiait  modestement  de  sa  modé- 
ration et  de  sa  force.  Avec  une  conscience 
scrupuleuse,  il  devait  souffrir  dans  les 
affaires,  quoiqu'il  se  rangeât  sous  ce 
grand  abri  de  la  constitution  anglaise 
qui  prévient  les  coupables  en  ayant  em- 
pêché les  dangers.  Si  cette  organisation, 
qui  enlevait  parfois  Julien  à  l'amour, 
était  faite  pour  charmer  et  tourmenter 
sa  maîtresse,  combien  n'était-elle  pas 
plus  intéressée  par  une  santé  délicate 
qui  recevait  une  atteinte  à  chaque  évé- 
nement important,  et  qui  semblait  té- 
moigner que  Julien  devait  vivre  dans 
le  calme  et  la  douceur  de  la  vie  domes- 
tique! Soit  que  le  père  d'Anna  eût  eu 
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(les  opinions  tory,  soit  qu'elle  y  penchât 
naturellement,  elle  aimait  le  gouverne- 
ment aristocratique,  seule  poésie  de 
l'Angleterre.  Si  l'on  ravissait  à  cette  île 
le  prestige  de  ses  noms  et  de  ses  riches- 
ses, quel  éclat  lui  resterait-il  qui  la  ren- 
dît brillante  aux  yeux  des  étrangers? 


^ 


CHAPITRE    XU. 


Le  Parlement  s'ouvrit.  Ce  fut  avec 
émotion  que  Julien  reprit  sa  place  et 
retrouva  la  vie  publique.  Les  membres 
ses  amis  vinrent  causer  avec  lui  ;  il  ne 
les  avait  pas  vus  depuis  long-temps, 
car  ils  étaient  si   occupés,  qu'ils   ne 
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voyaient  leurs  amis  qu'à  la  Chambre. 
Julien  était  inquiet  de  reparaître  au 
Parlement  :  comme  il  avait  réussi  la 
première  fois ,  il  craignait  d'être  au-des- 
sous de  ce  qu'il  avait  annoncé.  Ces  pre- 
miers jours,  il  s'occupa  donc  de  lui 
plus  qu'il  n'était  dans  son  caractère^  ne 
parlant  à  l'Indienne  que  de  son  effroi 
et  de  l'effet  qu'il  pourrait  produire. 
L'Indienne  ne  prenait  que  peu  d'intérêt 
à  cela.  Comment  d'ailleurs  l'activité  de 
Julien  et  de  l'Angleterre  n'eût-elle  pas 
fatigué  une  femme  des  molles  contrées 
où  l'on  disait  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis 
que  marcher;  il  vaut  mieux  dormir  que 
veiller;  mais  la  mort  est  au-dessus  de 
tout?  »  La  nuit  où  Julien  devait  parler 
arriva  ;  la  Chambre  était  remplie.  Il  se 
leva  à  neuf  heures,  parla  bien,  fut  âp- 
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prouvé ,    rappela   ses  anciens  succès 
Alors  il  revint  à  l'Indienne,  et  l'entraî- 
nant à  la  campagne  : 

«  Viens,  lui  dit-il ,  cherchons  les  sou- 
venirs de  Bombay;  figurons -nous  ce 
jour  si  splendide  et  si  cher  où,  en  sui- 
vant ta  chaise  à  pied,  le  soleil  me  rendit 
presque  fou.  Tu  me  donnas,  pour  es- 
suyer mon  front,  ce  fm  mouchoir  brodé 
par  ton  peuple  habile.  Jamais  l'Inde  ne 
me  parut  si  belle  que  ce  jour-là.  Vers 
le  soir,  nous  franchîmes  les  hauteurs 
voisines  de  Bombay  ;  rappelle-toi  la  cou- 
leur du  ciel,  le  coucher  du  soleil  sur 
ces  mers,  la  brise  du  soir,  et  ces  entre- 
tiens à  mots  voilés  qui  charmèrent  no- 
tre retour.  )) 

Durant  quelques  jours,  ils  oublièrent 
ce  qui  les  séparait,  ils  se  crurent  trans- 


portés  sous  ces  palmiers  et  au  bord  de 
ces  mers  où  ils  avaient  passé  des  jours 
si  délicieux. 

A  leur  retour  à  Londres,  un  événe- 
ment important  vint  occuper  toute  l'An- 
gleterre :  le  ministère  fut  changé;  le  duc 
de  Wellington  se  retira;  Julien  vit  en- 
trer son  parti  au  pouvoir.  L'Angleterre 
s'était  lassée  d'être  gouvernée  à  la  Bo- 
naparte par  un  général  qui  parlait  des 
communes  comme  on  parle  d'un  régi- 
ment, qui  traitait  avec  un  égal  despo- 
tisme les  lords  et  les  officiers.  Si  les 
vieilles  libertés  du  pays  n'eussent  été  un 
rempart  qui  ne  permettait  au  duc  d'agir 
ainsi  qu'en  apparence,  la  nation  ne  l'eût 
pas  supporté  deux  mois.  Le  change- 
ment du  ministère  entraîna  beaucoup 
de  démissions;  on  en  donna  de  places 
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que  jusqu'alors  on  avait  gardées  à  tra- 
vers tous  les  changemens  politiques  :  ce 
fut  un  vrai  bouleversement  dans  l'ad- 
ministration. 

Comme  un  matin  Julien  lisait  dans 
les  journaux  ces  mutations,  jetant  aussi 
un  regard  sur  la  séance  du  Parlement 
de  la  veille  : 

«  Ce  n'est  pas  assez ,  dit  Anna , 
de  passer  vos  jours  et  vos  soirées  à  la 
Chambre,  il  faut  encore  que  le  matin 
vous  lisiez  ce  que  vous  avez  entendu  la 
veille  :  c'est  une  fureur,  une  maladie.  » 

Julien  sourit,  lui  prit  la  main ,  l'attira 
vers  lui. 

M  Je  ne  lirai  plus,  lui  dit-il,  si  vous 
voulez  parler.  » 

Mais  comme  l'Indienne  ne  répondait 
rien,  lâchée  contre  lui,  il  reprit  le  cours 
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de  ses  idées,  ramassa  le  journal  qui 
était  tombé,  et  se  remit  à  lire.  Anna  s'é- 
loigna, s'assit  près  de  la  table,  et  resta 
la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains.  Ju- 
lien, levant  les  yeux ,  la  vit,  vint  près 
d'elle  : 

tt  A  quoi  pensez-vous?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Je  pense  à  Bombay,  à  nos  fêtes,  à 
mes  amis,  à  ma  mère.  » 

Julien  se  rassit,  reprit  son  journal. 
Ce  qu'il  y  avait  d'affreux,  c'est  que 
l'Indienne  voulait  se  venger  et  que  Ju- 
lien n'y  songeait  pas,  qu'il  se  remettait 
tranquillement  à  s'occuper  des  Cham- 
bres. 

«  Combien  de  temps  faut-il  pour  re- 
tourner dans  l'Inde  ?  demanda  Anna 
avec  indolence;  est  on  toujours  aussi 
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iong  -  temps    que    nous    avons     été  ? 

—  Que  dites-vous  là? reprit  tranquil- 
lement Julien  en  quittant  le  journal; 
venez  causer  avec  moi  et  ne  parlons  pas 
de  l'Inde. 

—  J'en  veux  parler.  Quel  mal  y  au- 
rait-il à  ce  que  j'allasse  à  Calcutta  voir 
mes  tantes? 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Julien  avec 
humeur  en  se  levant. 

— Je  partirais  dans  quinze  jours  avec 
le  capitaine  Hall. Vous  ne  voulez  pas  me 
dire  quand  j'arriverais  ? 

—  Finissez  cela;  ce  jeu  me  fait  mal, 
et  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu  :  je  partirais  avec 
le  capitaine  Hall,  j'irais  à  Calcutta, je 
verrais  ma  tante  Anna  et  ma  tante  Eli- 
sabeth, je  retrouverais  notre  ciel,  nos 
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fêtes:  mes  tantes  reçoivent  beaucoup  de 
monde.  Je  me  suis  autrefois  fort  amusée 
à  Calcutta,  où  notre  luxe  asiatique  se 
déploie  ;  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
la  beauté  de  Calcutta ,  où  un  bra§  du 
Gange, sous  le  nom  de  l'Ougli,  amène 
les  gros  vaisseaux.  Les  maisons  sont 
ornées  de  terrasses  chargées  de  fleurs; 
l'aspect  de  la  ville  est  enchanteur.  Six 
mois  pour  aller,  peut-être,  six  mois  là...  » 

Julien,  poussé  â  bout,  s'élança  vers 
elle,  lui  prit  les  deux  mains,  et  la  regar- 
dant indigné  : 

«  Parlez-vous  sérieusement  ? 

—  Oui.  )i 

A  ce  mot,  Julien ,  hors  de  lui ,  poussa 
violemment  Anna  sur  le  canapé,  où  elle 
alla  tomber,  la  chevelure  défaite  et  à 
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moitié  effrayée  ;  elle  dit  d'un  air  dédai- 
gneux : 

«  Je  déteste  ces  façons-là,  mais  Julien 
n'avait  pas  retrouvé  sa  tête. 

—  Ne  parlez  pas ,  s'écria-t-il ,  je  suis 
capable  de  tout!  » 

Anna  se  tut.  Ils  restèrent  quelque 
temps  immobiles;  Anna  l'air  insolent, 
Julien  la  figure  renversée.  Enfin  il  s'é- 
loigna à  l'autre  bout  de  la  chambre , 
s'appuya  contre  le  mur  comme  un 
homme  accablé.  Anna  alla  vers  lui ,  lui 
dit  des  paroles  tendres. 

((  Vous  me  faites  mal ,  lui  dit-il  dou- 
loureusement; vous  m'ôtez  la  raison.  )> 

Anna  resta  près  de  lui,  prit  sa  main  ; 
il  s'attendrit,  il  la  serra  sur  son  cœur,  il 
lui  demanda  pardon  à  genouxj  la  ré- 
conciliation fiit  passionnée.  Ils  restèrent 
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long-temps  à  causer,  rire  ,  se  moquer 
d'eux-mêmes ,  ou  se  dire  les  choses  les 
plus  tendres;  et  quand  Julien  ensuite 
se  mit  à  répondre  à  quelques  lettres, 
Anna  ne  put  ni  écrire  ni  lire:  des  émo- 
tions religieuses  la  pressaient.  Quittant 
la  table,  elle  alla  au  fond  de  la  chambre 
se  mettre  à  genoux  devant  le  canapé:  elle 
songeait  à  Dieu ,  elle  lui  apportait  sa  fai- 
blesse, elle  entendait  des  concerts  cé- 
lestes, elle  voyait  les  anges,  étendant 
leurs  ailes ,  prendre  vol  vers  le  ciel.  Les 
saintes  femmes  accueillaient  ses  sou- 
pirs ,  et  elle  distinguait  cette  immortelle 
échelle  qu'Eudor  martyr  aperçut  dans 
l'arène. 
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CHAPITRE    XUI. 


L'Angleterre  était  agitée  :  des  soulè- 
vemens  d'ouvriers  avaient  eu  lien  dans 
plusieurs  provinces  où  la  misère  se  fai- 
sait sentir;  chaquejour  on  entendait  par- 
ler d'un  nouvel  incendie  ;  les  manufac- 
turiers et  les  fermiers  se  trouvaient  obli- 
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gés  parla  violence  à  hausser  les  salaires. 
Ce  fut  alors  qu'un  homme  osa  imprimer: 
«  Si  les  pauvres  n'incendiaient  pas,  on 
ne  réduirait  pas  la  dîme  et  l'on  ne  pren- 
drait pas  des  mesures  en  leur  faveur 

Une  pauvre  femme  veuve  est  morte  de 
faim  à  Marylebone,  quoiqu'elle  se  fût 
adressée  au  préposé  des  pauvres.  Qu'on 
parle  des  incendies ,  vraiment  !  qu'on 
dise  qu'ils  sont  un  malheur  pour  le  pays! 
L'incendie  de  tout  Marylebone  ne  serait 
pas  un  crime  à  moitié  aussi  malheureux 
que  celui  d'avoir  laissé  mourir  de  faim 
cette  pauvre  veuve!  »  Ces  paroles,  d'une 
audace  sans  égale ,  parurent  à  Julien  du 
plus  grand  danger;  il  fut  d'avis  qu'il  fal- 
lait les  punir,  s'étonnant  que  l'attorney 
général  ne  fit  point  un  procès  à  Cobbett 
pour  son  journal  populaire, et, d'accord 
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avec  ses  amis,  il  se  proposait  d'interro- 
ger les  ministres  à  la  Chambre ,  lors- 
qu'au moment  où  il  allait  parler  dans 
la  nuit,  un  jeune  membre  se  prononça 
contre  un  procès,  soutenant  que  les  pa- 
roles de  Cobbett  n'en  auraient  que  plus 
d'éclat,  et  citant  plaisamment  ce  fameux 
procès  de  Hone,  accusé  pour  un  pam- 
phlet où  il  avait  parodié  le  catéchisme, 
et  acquitté,  quoiqu'il  eût  dit:  «Je  crois  en 
Georges  le  régent  tout-puissant,  créa- 
teur des  nouvelles  rues  et  chevalier  du 
bain;  et  dans  le  présent  ministère,  son 
unique  choix,  qui  fut  conçu  du  torysme, 
né  de  William  Pitt,  qui  a  souffert  la 
perte  de  sa  place  sous  Charles-James 
Fox  ;  qui  mourut,  fut  maudit  et  enterré; 
qui  dans  peu  de  mois  renaquit  de  sa  mi- 
norité, se  replaça  sur  les  bancs  de  la 
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trésorerie,  d'où  il  se  moque  des  pétitions 
du  peuple,  demandant  la  réforme,  et 
priant  que  la  sueur  de  son  front  lui 
procure  du  pain.  » 

Julien  abandonna  l'idée  de  faire  un 
procès  ;  il  déplorait  d'ailleurs  la  néces- 
sité des  commissions  spéciales,  qui,  se- 
condées par  la  sévérité  du  jury,  sévissait 
contre  des  malheureux,  dont  la  plu- 
part obtinrent  des  curés  et  des  autorités 
un  certificat  de  bonne  conduite  an- 
térieure, comme  si  la  misère,  de  même 
que  l'injustice,  soulevait  d'abord  les 
braves.  L'un  de  ceux  qui  périt  était  de- 
puis plusieurs  mois  à  moitié  fou  du  cha- 
grin d'avoir  perdu  sa  femme: subissant 
son  supplice  avec  un  autre  plus  méchant 
que  lui,  ces  deux  hommes  montrèrent 
peu  de  courage  en  voyant  l'échafaud; 
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leur  force  physique  manqua  :  il  sembla 
qu'ils  avaient  l'organisation  délicate  des 
hommes  du  midi. 

La  peine  de  mort  est  trop  prodiguée 
en  Angleterre;  le  pays,  comme  Julien, 
eut  horreur  de  ces  exécutions.  On  de- 
mandait la  réforme  comme  un  remède 
à  la  misère,  et  les  journaux  étaient 
pleins  de  réclamations  contre  l'Eglise. 

«  Cette  île  habitant  sur  ses  vaisseaux , 
dit  Julien  à  l'Indienne,  ayant  le  monde 
à  exploiter,  a  laissé  se  réunir  les  terres 
en  peu  de  mains,créant  l'industrie.  Ainsi, 
au  siège  delà  puissance  anglaise,  se  trou- 
vèrent les  seigneurs  et  les  fabricans,  les 
substitutions  et  les  ateliers.  Les  machi- 
nes s'employant  dans  de  vastes  exploita- 
tions rurales,  comme  dans  les  grandes 
fabriques,  les  gens  de  la  campagne  et 
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des  manufactures  furent  également  des 
ouvriers  avecles défauts  de  cette  classe, 
perdant  l'ordre  et  l'innocence  des  la- 
boureurs, et  menacés  de  tomber  dans  la 
misère  ou  le  crime  par  cette  fluctuation 
inhérente  à  l'industrie,  qui,  comme  la 
nature,  détruit  et  recrée  tour-à-tour. 
La  population  s'accrut,  appelée  par  l'ou- 
vrage, puis  souffrit  quand  l'ouvrage  se 
déplaça  ou  manqua  ,•  mais  il  ne  faut  que 
contempler  notre  peuple,  ses  vétemens, 
sa  force  et  son  nombre  sur  le  sol,  pour 
se  convaincre  de  sa  prospérité.  On  para 
au  mal  de  la  chose  par  une  taxe  pour 
les  ouvriers  sans  travail,  appelée  taxe 
des  pauvres ,  dont  on  se  plaint  aujour- 
d'hui; mais  qu'il  ne  faudrait  changer 
qu'en  trouvant  de  meilleurs  moyens. 
Les  terres  réunies  dans  des  mains  peu 
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nombreuses  produisirent  ces  richesses  et 
ce  luxe  qui  font  que  l'Angleterre,  bouti- 
que de  runivers,est  encore  sa  meilleure 
pratique.  Petite  culture ,  petite  fabrique, 
tout  disparut  par  l'eiTet  de  nos  lois  et  de 
ce  grand  essor  donné  à  notre  marine 
marchande.  L'aristocratie  se  renforça  à 
côté  de  l'industrie,  retenant  l'Angleterre 
aux  sentimens  de  gloire  trop  étrangers 
au  commerce  :  le  pays  fut  illustre  et  ri- 
che. Peut-être  les  ouvriers  s'augmen- 
tant  de  plus  en  plus,  et  les  richesses  se 
réunissant  toujours  en  moins  de  mains, 
un  changement  est  devenu  nécessaire  : 
les  anciens  fondaient  des  colonies  avec 
leur  population  surabondante,  nous  de- 
vons nous  occuper  d'améliorer  le  sort 
de  la  nôtre.  « 

Ces  troubles  et  ces  exécutions  rendi- 
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rent  Julien  malade  ;  mais  quand  Anna, 
en  le  voyant    souffrir,   parla  timide- 
ment du  doux  climat  des  Indes,  Ju- 
lien lui  demanda  avec  ironie  si  l'on 
quittait  la  vie  politique  pour  un  doux 
climat.  Il   s'irritait  dès  qu'elle  parlait 
contre  la  Chambre,  lui  disant  de  renon- 
cer au  Gange  et  au  Bengale,  et  qu'elle 
ne  les  reverrait  plus.  Quelques  scènes 
éclatèrent  entre  eux;  l'Indienne   souf- 
frait et  pleurait.  Julien  disait  qu'il  fal- 
lait à  un  homme  public  la  paix  chez 
lui.  Mais  comme  les  soulèvemens  d'ou- 
vriers furent  réprimés,  que  le  Parlement 
n'eut  pas  de  questions  importantes,  et 
qu'il  se  ferma  bientôt  pour  un  mois,  les 
deux  amans  retrouvèrent  leur  bonheur, 
trop  tôt  interrompu  par  un  bill  fameux 
qui   vint  mettre  Julien   dans   le  plus 
grand  embarras. 
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CHAPITRE    XIV. 


Le  jour  était  venu  où  lord  John  Rus- 
sel  devait  présenter  le  bill  de  réforme  : 
dès  les  quatre  heures  la  Chambre  était 
occupée;  beaucoup  de  membres  que  la 
salle  ne  pouvait  pas  contenir  (car  elle 
ne  peut  contenir  tous  ses  membres)  at- 
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tendaient  dans  les  corridors  ;  les  gale- 
ries étaient  comblées;  les  alentours  et 
les  rues  qui  avoisinent  la  Chambre  se 
trouvaient  remplis  de  citoyens  agités 
qui,  se  divisant  par  groupes,  s'entre- 
tenaient de  l'événement  du  jour. 

Lord  John  Russel  s'avança  enfin  près 
de  la  table  dans  un  grand  silence,  et 
lut  avec  assurance ,  mais  d'une  voix  qui 
manque  de  force,  le  bill  tant  annoncé. 
L'étonnement  et  l'agitation  de  la  Cham- 
bre furent  extrêmes  ;  à  peine  écouta-t- 
on les  membres  qui  répondirent.  Julien 
rentra  chez  lui,  ne  pouvant  cette  nuit 
ni  se  coucher  ni  dormir,  contant  à  l'In- 
dienne son  étonnement,  son  inquié- 
tude, les  nouvelles  destinées  où  l'on 
appelait  l'Angleterre.  Il  s'oublia  lui- 
même  dans  celle  nuit  fameuse;  et  quand 
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Anna  lui  demanda  quelle  conduite 
il  allait  tenir,  s'il  voterait  pour  la  ré- 
forme, il  dit  non;  mais  songeant  qu'il 
était  nommé  pour  une  province ,  que  la 
crise  serait  grande,  il  ajouta  qu'il  ne 
croyait  pas  voter  pour  cette  réforme, 
mais  qu'il  n'avait  pas  examiné  la  con- 
duite qu'il  devait  tenir.  Le  lendemain 
Londres  fut  dans  une  agitation  qui  de- 
vait bientôt  se  répandre  dans  toute  l'An- 
gleterre. Chaque  ville  ,  chaque  homme 
était  étonné  :  le  bill  dépassait  ce  qu'on 
avait  attendu  ;  Julien  n'entendait  par- 
tout que  des  opinions  violentes,  nais- 
sant de  l'agitation  du  moment,  son  , 
rendu  par  l'instrument  au  moment  où 
il  est  frappé,  mais  qui  s'éteignent  sans 
trace  ni  valeur.  Pour  lui  il  se  deman- 
dait : 
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«  Est-ce  le  chef-d'œuvre  du  pouvoir 
d'avoir  ainsi  dépassé  l'attente  du  pa;ys 
et  de  rallier  la  nation  à  la  royauté? 
Est-ce  au  contraire  imprudent  et  ab- 
surde d'exciter  un  peuple  déjà  agité,  et 
de  rendre  dangereux  par  sa  violence  un 
changement  favorable  s'il  était  gra- 
duel? » 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  les  mi- 
nistres cédaient  à  la  nécessité,  puisqu'ils 
avaient  étonné  tout  le  monde;  on  sa- 
vait que  lord  Brougham,  celui  des  mi- 
nistres dont  la\iapacité  devait  inspirer 
le  plus  de  confiance,  n'aurait  pas  voulu 
un  bill  si  violent.  D'ailleurs ,  sommes- 
nous  au  temps  où  des  concessions  pa- 
reilles rallient  un  peuple  à  la  royauté? 
Les  ministres  semblaient  plutôt  vouloir 
flatter  la  nation  en  hommes  subjugués 
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et  faibles  qui  ne  voient  que  ce  qu'on 
leur  montre,  et  croient  (aire  une  mer- 
veille en  faisant  plus  qu'on  ne  leur  de- 
mande. Us  venaient  de  mettre  en  branle 
des  choses  trop  fortes  pour  leurs  mains 
et  dont  ils  n'avaient  pas  prévu  le  poids. 

Julien  était  dans  ces  idées  quand 
M.  Bolton  entra  dans  son  cabinet. 
M.  Bolton,  qui  avait  une  santé  de  fer  et 
dont  le  visage  ne  trahissait  nulle  im- 
pression ,  avait  pourtant  l'air  fatigué. 
Julien  avait  contribué  à  sa  nomination 
au  Parlement. 

«  Cher  Bolton ,  s'écria-t-il  en  le  voyant 
entrer,  que  dites-vous  de  tout  ceci?  est- 
ce  pour  appuyer  ce  bill  que  vous  voilà 
dans  la  Chambre  des  communes?  » 

M.  Bolton  était  grave  ;  il  se  trouvait 
dans  une  position  délicate  ;  si  ses  élec- 
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teurs,  son  ambition  comme  tous  ses  in- 
térêts l'appelaient  à  soutenir  le  biU, 
son  jugement  calme  blâmait  les  minis- 
tres et  portait  attention  aux  discours  de 
l'opposition,  dont  il  n'était  pourtant  pas 
la  dupe. 

«  Ils  vont  trop  vite,  dit-il  à  Julien , 
mais  il  faut  les  suivre;  il  ne  sert  à  rien 
de  vouloir  retenir  un  pays.  Les  hommes 
prudens,  en  s'unissant  aux  ministres, 
empêcheront  le  peuple  d'emporter  la 
place  d'assaut. 

— Je  ne  nie  pas  que,  par  la  marche  pro- 
gressive des  choses ,  les  classes  moyen- 
nes, riches  et  cultivées  ne  doivent  ob- 
tenir une  part  plus  grande  dans  les  af- 
faires ,  au  détriment  sans  doute  de  l'a- 
ristocratie vieillie;  mais  il  me  semble 
impossible  de  donner  son  appui  aux 
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mesures  qu'on  prend  pour  atteindre  ce 
but. 

—  Les  hommes  qui  agissent  en  second 
ordre,  reprit  M.  Bolton ,  doivent  admet- 
tre les  faits  dominateurs  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  changer,  et  se  ranger  là-dessus. 
Si  la  lorme  de  gouvernement  actuelle 
était  la  meilleure  (et  comment  notre 
espèce  progressive  pourrait  -  elle  dire 
qu'une  forme  est  la  meilleure?)  j\q\o\\.- 
drais  me  ranger  comme  vous  avec  les 
Langton,  Hampden,  Pvussell,  Argyle, 
Chatam  ;  mais  dès  qu'en  principe  je  suis 
pour  la  réforme,  il  faut  la  suivre  sans  en- 
trer dans  des  distinctions  que  le  peuple 
ne  comprend  plus.  Bien  qu'en  augmen- 
tant l'influence  populaire  les  affaires  doi- 
vent perdre  de  leur  hauteur,  la  richesse 
de   l'Angleterre  les    tiendra    toujours 
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plus  élevées  et  plus  compliquées  qu'en 
France. 

■ —  Non,  non,  dit  Julien  après  quel- 
ques rcomens  de  réflexion,  le  bill  est 
malhabile  et  coupable;  ce  n'est  plus  de 
la  science  politique  :  la  nation  se  man- 
que à  elle-même ,  je  ne  saurais  être  du 
parti  des  vainqueurs.  Un  homme  dans 
notre  histoire  s'est  surtout  attiré  mon 
respect  :  lord  Falkland  n'aimait-il  pas 
la  liberté  ?  la  postérité  l'a-t-elle  regardé 
comme  un  ennemi  du  peuple?  Lord 
Falkland  se  rangea  du  côté  du  Roi;  il 
se  fit  tuer  durant  la  guerre  civile,  à 
cause  de  la  douleur  que  lui  causaient 
les  maux  de  sa  patrie.  Si  les  temps  sont 
changés,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
suivre  Lucius  Fackland ,  car  le  peuple 
a  gagné  sa  cause  et  n'a  plus  besoin  que 
d'être  modéré.  » 


107 

Ce  n'était  pas  tant  l'ambition  ([ue 
l'amour  du  travail  qui  dominait  M  Bol- 
ton;  les  affaires  d'Angleterre  lui  appar- 
tenaient par  la  nature  de  son  carac- 
tère et  de  son  intelligence ,  précisément 
en  rapport  avec  ces  affaires.  Il  com- 
prenait Julien;  dans  sa  position,  peut- 
être  ,  il  eût  pris  le  même  parti ,  mais 
il  se  trouvait  un  autre  devoir  à  rem- 
plir. Il  aimait  Julien,  le  croyant  ap- 
pelé à  jouer  un  rôle  et  le  voyant  avec 
plaisir  s'y  préparer.  Une  mutuelle  bien- 
veillance les  unissait. 

«  Vous  n'avez  dii  qu'à  un  mariage 
riche ,  dit  Julien ,  les  moyens  de  vous 
faire  nommer  à  la  Chambre,  où  vous 
appelaient  vos  talens.  Je  dirai  qu'en 
Angleterre  on  est  séparé  de  l'égalité  par 
une  génération  :  l'homme  pauvre  qui 
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veut  arriver  aux  affaires  doit  d'abord 
faire  fortune,  et  c'est  son  fils  qui  en 
profite  pour  parvenir.  On  a  donné  le 
pouvoir  au  talent  et  à  l'argent  unis.  On 
parvient  par  les  bourgs,  mais  en  servant 
l'aristocratie  :  tout  se  range  du  côté  de 
la  force,  et  le  peuple  est,  au  moral 
comme  au  matériel,  faible  par  sa  puis- 
sance même,  son  grand  nombre.  On  a 
dit  que  l'Angleterre  avait  trois  pou- 
voirs, les  communes,  les  pairs,  et  le 
roi  ou  les  ministres;  le  fait  est  qu'elle 
n'en  a  qu'un,  l'aristocratie  occupant  le 
ministère  et  les  deux  Chambres,  ac- 
cueillant le  talent  dans  toutes  les  classes 
et  se  réglant  sur  l'opinion.  >> 
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CHAPITRE    XV. 


Julien  n'était  pas  décidé  sur  ce  qu'il 
devait  faire  ;  des  pensées  diverses  l'agi- 
taient, lorsqu'en  entrant  à  la  Chambre 
à  sept  heures,  il  fut  rencontré  dans 
une  des  salles  par  lord  Hampshire,  qui 
s'écria  : 
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«  Eh  bien,  qu'en  dites -vous?  c'est 
absurde,  jamais  cela  ne  passera.  Quelle 
folie  !  C'est  la  France  qui  nous  mène 
là!« 

Au  même  instant  M.  Surrey,  membre 
des  Communes,  beau -frère  de  lord 
Hampshire,  s'approcha  : 

«  Tout  est  perdu,  dit-il,  l'Angleterre 
va  être  en  pleine  révolution. 

—  Vous  croyez  cela?  dit  son  beau- 
frère;  il  n'en  sera  rien.  Mais  voici  M.  Bol- 
ton  qui  se  rend  à  sa  place,  arrêtons- 
le.  Monsieur  Bolton,  êtes -vous  con- 
tent? » 

M.  Bolton  répondit  : 

((  Nous  allons  bien  loin ,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  une  réforme  si  complète , 
je  la  soutiendrai. 

—  Ce  qu'il  faudrait,  dit  lord  Hamp- 
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shire,  ce  serait  de  proposer  un  autre 
bill  et  d'arrêter  celui-ci. 

—  Le  voulez-vous?  demanda  Julien, 
je  suis  avec  vous. 

—  Il  en  était  question  hier  chez 
sir  Robert  Peel;  nous  verrons. 

—  On  est  trop  étonné,  reprit  M.  Bol- 
ton,  on  ne  fera  rien;  le  parti  du  mi- 
nistère même  est  surpris;  pour  moi,  je 
pense  qu'ils  vont  trop  vite,  mais  qu'il 
faut  les  suivre. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Surrey,  qui  n'avait 
pas  deux  idées  en  harmonie,  peut-être 
ce  bill  ne  fera  rien  du  tout;  on  disait 
cela  hier  :  on  nous  ôte  les  bourgs,  mais 
nous  aurons  plus  d'élections  de  pro- 
vinces ;  enfin  on  devait  s'attendre  qu'une 
réforme  serait  une  réforme. 

—  Comment  !    s'écria  lord  Hamp- 
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shire,  défranchiser  les  bourgs!  ajouter 
des  villes  à  la  représentation!  donner 
deux  membres  de  plus  à  vingt  sept 
comtés!  mettre  le  droit  électoral  dans 
les  villes  à  dix  livres  par  an  du  loyer 
d'une  maison,  ce  qui  ajouterait  peut- 
être  cinq  cent  mille  électeurs  aux  élec- 
teurs actuels!  mais  c'est  formidable  :  le 
pouvoir  est  en  démence,  il  faut  l'inter- 
dire; c'est  ce  que  nous  ferons. 

—  Les  deux  membres  de  plus  donnés 
aux  vingt-sept  comtés,  reprit  M.  Sur- 
rey  en  hésitant,  rendront  à  l'aristocratie, 
qui  influera  sur  ces  élections-là,  le  pou- 
voir qu'on  lui  ôte;  et  le  droit  électoral 
de  dix  livres  donne  l'élection  au  bas 
peuple,  qui  nous  reviendra  toujours. 

— Eh!  mon  frère,  que  dites-vous  ?  lord 
Brougham  lui-même  a  trouvé  ce  droit 
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électoral  trop  bas  dans  le  conseil;  et 
quant  à  nous  rendre  l'influence,  ne 
vous  y  fiez  pas,  dans  l'agitation  où  se 
trouverait  le  peuple,  possédé  comme  il 
l'est  par  l'idée  que  la  réforme  abolira 
les  taxes  énormes  et  lui  donnera  le 
bien-être. 

—  La  réforme  est  grande  sans  doute, 
dit  M.  Bolton,  mais  nous  ne  faisons 
qu'exercer  les  droits  que  la  constitution 
nous  laisse  :  chaque  comté  jadis  devait 
envoyer  aux  Communes  deux  cheva- 
liers ,  chaque  ville  deux  bourgeois , 
chaque  bourg  deux  membres  ;  les  com- 
tés ont  retenu  ce  hombie  qui  devient 
trop  mince  pour  les  plus  considérables; 
les  villes  nouvelles  n'ont  pas  de  repré- 
sentans,  tandis  que  les  bourgs  ruinés 
ont  conservé  les  leurs.  Nous  remettrons 
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les  choses  dans  l'ordre  de  progression 
équivalent  à  l'ordre  passé:  on  n'ajamais 
craint  de  toucher  à  la  représentation, 
qui  fut  modifiée  selon  les  temps. 

—  Elle  fut  modifiée  en  faveur  de  l'a- 
ristocratie, répondit  Julien;  je  crain- 
drais qu'une  représentation  si  popu- 
laire, aidée  de  la  liberté  de  la  presse, 
ne  détruisît  la  pairie  et  la  monarchie. 
Quand  le  parlement  de  la  république 
fit  périr  le  roi,  il  vota  pour  détruire  la 
Chambre  des  lords. 

—  Le  projet  n'est  pas  assez  pour  un 
système  général,  dit  lord  Hampshire, 
car  il  laisse  des  irrégularités  comme  en 
avait  l'ancien;  et  ce  projet  est  trop,  si 
l'on  veut  garder  l'esprit  de  la  constitu- 
tion actuelle,  qui  est  de  n'exclure  aucune 
classe  du  gouvernement ^  et  cependant  de 
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laisser  quelques  barrières  contre  les  pas- 
sions et  les  absurdités  du  vulgaire.  Les 
vœux,  les  efforts  seront  vains,  le  bill 
sera  rejeté...  Mais  je  vous  retiens,  Mes- 
sieurs, séparons-nous.  Vive  la  France  ! 
elle  nous  mène  à  la  remorque,  et  du 
moins  elle  rit  des  révolutions  ;  je  l'ai 
vue  en  juillet  agir  gaîment,  ici  tout  est 
sérieux  et  morne  à  périr.  » 

En  disant  ces  mots  il  se  sépara  des 
autres,  qui  entrèrent  dans  la  Chambre 
des  communes. 

La  Chambre  contenait  peu  de  monde, 
les  membres  ne  faisaient  qu'entrer  et 
sortir,  car  l'orateur,  debout  alors,  n'ex- 
citait nul  intérêt.  Julien  s'assit  un  mo- 
ment à  sa  place,  il  était  agité,  il  son- 
geait à  un  autre  bill;  mais  comment, 
lui ,  jeune  et  sans  influence  personnelle, 
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pourrait-il  rallier  l'opposition  ?  Il  vou- 
lut du  moins  le  tenter,  et  quittant  la 
Chambre,  où  l'orateur  parlait  dans  un 
vide  toujours  plus  complet,  il  se  rendit 
dans  les  salles  pour  trouver  des  mem- 
bres de  l'opposition  et  causer  avec  eux. 
Mais,  comme  avait  dit  M.  Bolton,  le 
parti  était  dérouté,  Julien  ne  trouva  ni 
résolution  ni  zèle,  et  une  certitude  que 
le  bill  serait  rejeté  qui  paralysait  les  ef- 
forts pour  l'éloigner.  Julien  se  promit 
d'aller  le  lendemain  voir  plusieurs  des 
membres.  Il  retrouva  de  la  douceur 
près  de  l'Indienne;  il  eût  voulu  pouvoir 
oublier  en  l'aimant  les  affaires  qui  le 
tourmentaient;  mais  si  elle  calmait  son 
irritation,  elle  ne  la  détruisait  pas.  Le 
lendemain  il  déjeûna  à  peine  avec  elle, 
et  sortit  aussitôt  pour  voir  les  membres 
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de  l'opposition  et  se  concerter  avec  eux 
pour  un  autre  bill, 

Anna  resta  triste  à  l'attendre;  elle  le 
voyait  trop  agité  pour  sa  santé,  et  son- 
geait que  les  affaires  publiques  ont  tué 
les  hommes  qui  les  ont  suivies  avec  trop 
d'ardeur.  Cette  pensée  la  jetait  dans  un 
désespoir  où  elle  ne  voyait  point  de  re- 
mède, car  il  était  impossible  d'arracher 
Julien  à  la  Chambre.  Il  ne  rentra  qu'un 
moment  pour  s'habiller,  avant  de  se 
rendre  à  la  Chambre;  il  était  sombre. 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  conter 
ce  que  j'ai  entendu ,  dit-il  à  Anna,  mais 
j'ai  peu  d'espoir  de  succès;  je  vais  faire 
de  derniers  efforts  à  la  Chambre  ces 
jours-ci.  » 
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CHAPITRE    XVL 


Julien  ne  put  réussir;  l'opposition  ne 
sut  pas  l'entendre.  Laissé  libre  par 
sa  province,  il  n'avait  qu'à  choisir 
pour  lui-même  la  marche  qu'il  devait 
suivre. 

«  Je  voterai  contre  le  bill,  dit-il  ten- 
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drement  à  l'Indienne,  je  quitterai  les 
afTaires,  et  je  serai  tout  à  vous. 

—  Nous  irons  dans  l'Inde  chercher  le 
Bengale,  dont  vous  étiez  curieux,  «dit- 
elle  avec  douceur. 

Mais  Julien  sourit  et  secoua  la  tête. 
Les  rivages  de  Bombay,  le  soleil  de 
l'Inde  et  sa  maîtresse,  ne  valaient  pas 
ces  mortelles  inquiétudes  où  il  se  con- 
sumait. 

«  L'homme  du  nord  est  né  pour  souf- 
frir, dit  Anna  ;  vous  préférez  ces  affaires 
à  notre  ciel  bienfaisant  et  à  l'amour. 
Vous  me  faites  comprendre  l'histoire 
des  Indes  :  dans  un  beau  pays  on  n'est 
pas  subjugué  par  des  intérêts  si  positifs. 
Nous  laissons  nos  prêtres  nous  gouver- 
ner et  nous  instruire  par  des  allégories  ; 
les  eaux  du  Gange,  où  la  loi  divine  nous 
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ordonnait  de  nous  plonger  chaque  jour, 
nous  enseignaient  la  pureté  de  l'âme;  la 
fécondité  de  la  terre,  représentée  par 
nos  fleurs  et  notre  cactus  sacré,  nous 
apprenait  qu'il  fallait  être  épouses  et 
mères  chastes,  et  nous  ne  craignions 
pas  de  boire  à  cette  coupe  d'ivresse  que 
notre  dieu,  dans  ses  méditations,  ne 
refusa  pas  des  mains  de  sa  suprême 
épouse.  » 


O 
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CHAPITRE    XVn. 


Dès  que  Julien  eut  pris  son  parti,  il 
voulut  s'expliquer  devant  la  Chambre. 
Les  discussions  se  pressaient;  quelques 
jeunes  membres  saisissaient  avec  em- 
pressement une  si  grande  occasion  de 
parler  :  comme  c'était  une  question  gé- 
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nérale,  ils  n'étaient  pas  retenus  par  ce 
besoin  de  connaissances  particulières 
qui  arrête  un  membre  à  ses  premiers 
pas,  et,  débitant  leurs  opinions  sur  l'a- 
ristocratie, la  représentation,  le  gouver- 
nement, s'appuyant  de  Machiavel,  de 
Montesquieu,  de  toutes  leurs  études  de 
collège,  ils  croyaient  qu'ils  allaient 
étonner  la  Chambre  par  la  profondeur 
ou  la  nouveauté  de  leurs  aperçus,  re- 
placés bientôt  sur  leur  banc  par  cette 
main  puissante  de  la  Chambre  des  com- 
munes, qui  tient  forcément  chaque" 
membre  médiocre  à  sa  place.  M.  Surrev, 
qui,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  s'était 
avisé  de  se  faire  nommer  à  la  Chambre 
pour  prêter  son  appui  à  l'aristocratie, 
avait  fait  un  discours  dont  il  attendait 
un  effet  merveilleux.  Prenant  des  le- 
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çons  chez  un  acteur  de  Londres,  où  il 
passait  la  moitié  de  sa  vie,  et  où  il  ren- 
contrait de  jeunes  membres  des  Com- 
munes, il  avait  étudié  ses  attitudes,  ses 
gestes,  la  manière  de  tenir  son  cha- 
peau, d'exprimer  l'indignation  par  un 
mouvement  du  bras. 

«  Je  parle  ce  soir,  dit-il  à  Julien,  qu'il 
rencontra  à  la  Chambre  le  jour  où  il 
devait  parler;  j'ai  trouvé  contre  la  ré- 
forme des  argumens  dont  on  ne  se  dou- 
tait pas.  Les  ministres  seront  furieux, 
ça  m'est  égal  ;  il  faut  bien  leur  appren- 
dre à  vivre.  Je  parlerai  long-temps,  car 
ce  sera  moins  sec  que  sir  Robert  Peel  ou 
M.  Stanley,  moins  jovial  que  sir  Char- 
les Wetherell ,  plus  solide  que  M.  Ma- 
caulay;  enfin,  si  je  ne  devais  pas  un 
peu  étonner  la  Chambre,  je  ne  voudrais 
pas  me  lever.  » 
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Julien  le  quitta  pour  aller  lire  en 
haut,  peu  curieux  de  l'entendre.  Quand 
il  rentra  dans  la  Chambre,  M.  Surrey, 
qui  sortait,  lui  dit  : 

«  Jugez  de  ma  contrariété!  je  n'ai 
pas  pu  avoir  l'œil  du  président;  je  me 
suis  levé  deux  fois,  il  ne  m'a  pas  regar- 
dé ;  il  a  donné  la  parole  à  M.  Hunt 
et  ensuite  à  M.  Croker.  Je  vais  dîner, 
ce  soir  je  serai  plus  heureux.  » 

Quand  il  revint  le  moment  était  fa- 
vorable, peut-être  le  président  l'eût  re- 
gardé. 

((  Eh  bien,  lui  demanda  Julien  qui  le 
rejoignit,  vous  ne  vous  êtes  pas  levé? 

—  Faiblesse  étrange  !  répondit 
M.  Surrey;  la  peur  m'a  pris,  je  n'avais 
plus  ni  voix  ni  mémoire  pour  im- 
proviser,   car  je  sais   quelque   chose 
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(le  ce  que  je  dois  dire,  quoique  j'impro- 
vise   avec   une  facilité   qui   m'étonne 
moi-même. 

—  Surrey,  le  moment  est  encore  favo- 
rable ,  voilà  un  membre  qui  parle  mal 
et  va  se  rasseoir;  levez-vous.  » 

Il  s'éloigna,  M.  Surrey  se  leva  et 
commença  son  discours.  Après  un 
préambule  d'une  demi-heure  sur  l'ho- 
norable membre  qui  l'avait  précédé  et 
des  réflexions  d'une  autre  demi-heure 
sur  des  circonstances  personnelles,  il 
demanda  si  les  Communes  avaient  été 
en  réalité  utiles  aux  libertés  de  l'An- 
gleterre? Le  bruit  des  conversations  par- 
ticulières, le  mouvement  des  membres 
qui  entraient  et  sortaient,  couvraient  sa 
voix.  Il  s'interdit,  continua  avec  une 
assurance  toujours  moindre,  oublia  ce 
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qu'il  devait  dire;  enfin  tournant  court, 
il  termina  sans  que  la  Chambre  se  fût 
aperçue  où  il  s'était  arrêté.  Il  se  rassit, 
mais  resta  absorbé  ;  plus  tard  il  dit  à 
Julien: 

i(  Cette  Chambre  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, on  n'y  saurait  présenter  une  idée 
nouvelle.  Je  crois  qu'un  grand  homme 
y  serait  bien  déplacé,  ne  se  trouvant 
ni  compris  ni  suivi.  » 

Il  partit  de  là  pour  faire  une  longue 
sortie  contre  laChambre  des  communes, 
accusant  l'incapacité  des  membres,  sans 
douter  de  son  propre  talent;  car  c'est 
le  trait  des  hommes  qui  ne  réussissent 
pas  dans  les  assemblées  législatives, 
de  médire  de  ces  assemblées.  Si  l'élo- 
quence publique  tient  à  l'intelligence 
des  affaires,  au  goût  même  de  la  vie 
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politique,  cette  éloquence  n'en  est  pas 
moins  une  spécialité ,  un  don  du 
ciel,  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas,  qui  se 
développe  et  s'augmente  sans  doute  par 
la  culture,  mais  qui  ne  suit  nécessaire- 
ment ni  l'esprit  ni  le  caractère,  ni  même 
l'éloquence  écrite.  Ce  pur  sang  des  ora- 
teurs, comme  l'appelle  le  plus  éloquent 
des  Romains,  est  aussi  rare  et  aussi  dé- 
pendant du  hasard  que  toute  autre  il- 
lustration. Remarquant  comme  nous 
que  le  mérite  et  les  idées  d'un  homme 
ne  constituent  pas  l'éloquence,  il  com- 
parait l'orateur  au  joueur  de  flûtes ,  dé- 
signant les  hommes  comme  les  instru- 
mens  du  joueur  :  si  les  flûtes  rendent 
le  son  qu'il  veut,  s'il  les  manie  à  sa  fan- 
taisie, c'est-à-dire  si  les  hommes  sont 
émus,  il  est  orateur.  Un  homme  vul- 
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gaire,  cherchant  le  talent  dans  l'hom  me, 
eût  comparé  la  parole  à  la  flûte;  Cicé- 
ron ,  cherchant  le  talent  dans  les  im- 
pressions qu'il  produit,  prend  l'homme 
même  pour  l'instrument  de  l'orateur. 
Sans  doute  la  Chambre  des  com- 
munes est  moins  facile  à  remuer  que 
le  forum;  derrière  le  public  éclairé  au 
forum,  était  le  peuple  prompt  à  s'émou- 
voir, et  plus  accessible,  par  sa  simplicité 
même,  aux  choses  fortes  et  grandes; 
dans  la  Chambre  il  n'y  a  que  la  fleur  de 
la  société  :  bien  instruite  des  affaires  de 
détail  par  ses  membres  de  province, 
savante  et  pratique  par  ses  hommes 
d'affaires  et  du  monde,  insolente  et  mo- 
queuse par  sa  jeune  aristocratie,  elle  a 
tout  ce  qui  peut  effrayer  la  jeunesse. 
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CHAPITRE  XVm. 


Julien  reçut  bientôt  un  grand  effet 
des  discours  de  sir  Robert  Peel,  de 
M.  A.  Bearing  et  de  quelques  au- 
tres membres  dans  les  deux  partis. 
Le  talent  des  hommes,  l'importance 
des  affaires,  le  sentiment  patriotique 
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qui  l'attachait  à  la  constitution,  faisaient 
des  nuits  du  Parlement  le  bonheur  et 
la  force  de  sa  vie;  ses  idées  le  pressaient; 
il  savait  ce  qu'il  dirait  sans  l'avoir  pré- 
paré, car  il  devait  répéter  les  pensées 
qui  troublaient  jusqu'à  son  sommeil:  le 
moment,  la  Chambre,  l'émotion,  don- 
naient la  couleur  à  son  discours.  Le 
jour  arriva  où  il  devait  parler.  Anna, 
ne  pouvant  pas  aller  l'entendre  (  l'en- 
trée de  la  Chambre  est  interdite  aux 
femmes),  voulut  le  conduire  en  voiture 
à  la  porte  du  Parlement;  quand  il  fut 
entré  dans  ces  bâtimens  où  il  allait  l'ou- 
blier, elle  fit  arrêter  sa  voiture  devant 
l'église  de  Westminster,  contemplant 
un  moment  les  alentours  animés  de  la 
Chambre  :  les  portes,  les  entrées,  les 
sorties,  les  arcades,  bien  éclairés;  le  bâ- 
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timent  ^oothique  s'élevant  avec  élégance 
au-dessus  de  ces  lumières  et  témoignant 
les  siècles  passés  comme  les  témoignait 
aussi  la  loi  menacée;  un  peuple  entrant, 
sortant;  un  mouvement  continuel  au- 
tour de  la  Chambre;  des  voitures  arri- 
vant à  chaque  instant  pour  amener  ou 
reprendre  les  membres  qui  vont  et  vien- 
nent; plusieurs  domestiques  à  cheval  à  la 
porte,  tenant  à  la  main  le  cheval  de  leurs 
maîtres  qu'ils  attendent  ;  les  livrées ,  le 
luxe,  la  haute  société  de  l'Angleterre 
se  réunissant  pour  discuter  sur  les  des- 
tinées de  la  patrie  et  du  monde.  Anna 
se  demandait  comment  en  effet  songer 
à  la  misère  du  peuple,  qui  commençait 
à  menacer  cette  enceinte ,  quand  l'hom- 
me, élevé  au-dessus  de  sa  condition  na- 
turelle par  un  pouvoir  habile  et  impor- 
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tant,  se  trouvait  séparé  des  masses  au- 
tant par  ses  travaux  que  par  ses  sym- 
pathies? Les  trésors  de  l'Inde  entrete- 
naient ce  luxe  :  son  empire  immense, 
cent  millions  d'hommes  étaient  tribu- 
taires de  ce  millier  d'hommes  superbes 
qui  ne  daignaient  pas  s'informer  si  rinde 
était  heureuse  ou  si  elle  était  belle  ^  une 
grandeur  factice,  brillante  seulement 
par  des  combinaisons  et  dans  les  murs 
de  Westminster,  les  laissaient  étrangers 
aux  faciles  joies  des  riantes  contrées, 
aux  inspirations  de  la  nature ,  à  la  reli- 
gion exaltée  comme  à  la  philosophie 
oisive  des  peuples  contemplateurs, Pour- 
quoi rindostan  n'avait-il  jamais  su  se 
montrer  ainsi  dans  la  civilisation  et 
dans  la  politique?  Le  ciel,  jadis,  n'avait- 
il  pas  béni  l'Asie?  Fameuse  par  sa  cul- 


135 
ture  et  ses  richesses,  quand  retrouve- 
rait-elle sa  gloire  passée,  quand  ce  Par- 
lement retentirait-il  des  cris  de  ven- 
geance contre  l'Indostan  révolté  comme 
il  avait  retenti  de  plaintes  contre  l'Amé- 
rique? Les  Indiens  venaient  d'envoyer 
réclamer  pour  eux.  Mais  que  récla- 
maient-ils? cette  coutume  atroce  d'un 
peuple  trop  exalté  (aujourd'hui  inter- 
dite par  l'Angleterre),  qui  faisait  périr 
une  veuve  dans  les  flammes  après  la 
mort  de  son  mari.  Anna  se  fit  recon- 
duire chez  elle,  saluant  tristement  West- 
minster et  retournant  à  l'isolement  et  à 
l'ennui  où  les  Anglais,  plus  que  tout 
autre  peuple,  ont  condamné  les  femmes. 
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CHAPITRE  XIX. 


La  Chambre  fut  étonnée  quand  elle 
entendit  Julien  se  prononcer  contre  la 
réforme,  bien  qu'il  expliquâtses  raisons; 
mais  comme  il  avait  été  autrefois  d'une 
opposition  modérée,  on  ne  put  pas  dire 
qu'il  manquait  à  ses  principes;  son  dis- 
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cours  futentendu  avec  émotion  j  le  parti 
tory  l'appuya  par  de  bruyans  encoura- 
gemens.  Dès  qu'il  eut  fini,  sir  Charles 
Wethereil  et  M.  Croker  vinrent  le  féli- 
citer; il  reçut  plus  tard  dans  la  nuit  les 
complimens  d'autres  torys.  Ce  parti, 
avec  la  grâce  ordinaire,  flatta  sa  jeu- 
nesse ;  plusieurs  des  personnes  que  Ju- 
lien avait  vues  à  la  campagne  de  lord 
Hampshire  lui  rappelèrent  cette  ren- 
contre. Il  accueillit  tout  le  monde  avec 
reconnaissance  ;  mais  il  comprenait 
qu'on  voulait  l'entraîner  plus  loin  qu'il 
ne  voulait  aller  :  il  conserva  donc,  dans 
la  conversation,  la  modération  qui  était 
dans  son  discours.  Il  la  conserva  le  len- 
demain vis-à-vis  de  lord  Hampshire, 
qui  vint  lui  faire  une  visite  et  l'engager 
à  agir  iranchement  avec  les  torys,  sous 
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peine  de  s'effacer  entre  la  violence  des 
partis.  Julien  n'aurait  pas  voulu  s'efl'a- 
cer  ;  mais  il  ne  pouvait  adopter  un  rôle 
que  ses  convictions  ne  lui  dictaient  pas  : 
or,  ses  convictions  Técartaient  des  deux 
partis  dominateurs. 

Invité  à  plusieurs  dîners  de  l'opposi- 
tion, il  accepta  peu  d'invitations  à  cause 
de  l'Indienne ,  qu'il  ne  lui  plaisait  pas 
de  laisser  seule,  et  à  cause  du  mauvais 
état  de  sa  santé;  car  il  était  presque  tou- 
jours malade  après  avoir  parlé.  Mais  un 
jour  qu'il  dînait  chez  sir  Robert  Peel , 
où,  contre  l'usage  ordinaire  de  ces  dî- 
ners politiques,  il  y  avait  des  femmes; 
lady  Hampshire,  personne  charmante, 
et  sa  parente,  le  plaisanta  sur  ses  hési- 
tations politiques;  et  comme  elle  avait 
entendu  parler  d'Anna  Berks,  aujour- 


d'hui  Anna  Warwick,  elle  lui  eu  dit 
quelques  mois  aimables;  car  la  beauté 
asiatique  d'Anna  avait  été  célébrée  par 
les  Anglais  qui  revenaient  des  Indes,  et 
l'on  savait  que  Julien ,  en  attendant 
qu'elle  eût  divorcé ,  lui  avait  donné  son 
nom.  Lady  Hampsliire  demanda  à  Ju- 
lien d'aller  la  voir;  il  l'y  engagea  avec 
plaisir. 
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CHAPITRE    XX. 


Julien  annonça  le  même  soir  chez  lui 
la  visite  de  lady  Hampshire,  ce  qui 
amusa  l'Indienne;  car  lady  Hampshire 
était  célèbre  par  sa  beauté,  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  son  mari  et  sur  les 
torys;  déjà  les  journaux  l'avaient  atta- 
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quée  une  fois  en  soutenant  le  bill.  Julien, 
par  une  coquetterie  bien  naturelle,  au- 
rait voulu  qu'Anna  lui  plût  :  leur  beauté 
était  si  différente,  qu'elles  ne  devaient 
pas  rivaliser.  LadyHampshire  vint  avec 
empressement  le  lendemain  même;  elle 
arriva  dans  une  élégante  voiture  ;  l'In- 
dienne fut  surprise  en  la  voyant ,  car 
elle  s'était  attendue  à  un  ton  de  supé- 
riorité, à  une  princesse  des  Ursins;  elle 
vit  entrer  une  grande  femme  blonde 
dont  l'air  ingénu  et  modeste  ressem- 
blait à  celui  de  toutes  les  femmes  de 
l'Angleterre.  LadyHampshire  était  mise 
richement  :  ses  dentelles,  ses  chaînes  pré- 
cieuses, mais  du  matin;  sa  taille  char- 
mante, mais  sans  gêne.  La  simplicité 
parfaite  et  l'élégance  de  ses  manières , 
étaient  un   modèle   du  bon  goût  des 
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femmes  anglaises  de  la  haute  aristo- 
cratie. Avec  le  ton  bienveillant  d'une 
personne  accoutumée  à  plaire,  elle  parla 
à  Anna  de  Bombay,  dont  un  oncle  de 
lord  Hampshire  avait  eu  autrefois  le 
gouvernement,  et  elle  vanta  le  talent 
de  Julien.  Anna  était  à  la  fois  séduite 
et  intimidée  par  elle.  Quand  elle  re- 
trouva son  assurance  et  son  amabilité, 
lady  Hampshire,  charmée  d'elle,  lui  dit 
en  souriant  : 

«  L'amour  seul  et  la  faiblesse  peu- 
vent conduire  une  femme  en  Angleterre, 
le  pays  où  les  femmes  sont  le  plus  mal- 
traitées et  où  elles  ont  mérité  le  moins 
d'admiration;  car,  excepté  Elisabeth, 
quelle  femme  supérieure  l'Angleterre  a- 
t-elle  produite?  Tandis  que  l'Italie  cite 
presqu'autant  de  femmes  à  caractère  que 
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nomme  un  si  grand  nombre  en  tous 
genres ,  l'Angleterre  stérile  n'a  dû  qu'à 
l'Irlande  quelques  femmes  inspirées, 
comme  elle  lui  a  dû  tant  d'hommes  de 
talent.  Notre  sexe  est  inférieur  à  lui- 
même  ici;  je  vous  laisse  à  décider  ce  que 
cela  doit  nous  faire  penser  des  hommes. 
Faisant  croire  aux  femmes  qu'elles  n'é- 
taient créées  que  pour  les  servir  eux  et 
leurs  enfans ,  ils  ont  ignoré  l'empire  de 
la  beauté,  profitant  de  leur  force,  comme 
les  naturels  sans  barbe  de  l'iVmérique.  » 
Elle  parla  quelque  temps  sur  ce  ton, 
se  moquant  gaîment  de  l'Angleterre; 
car  elle  unissait  ensemble  l'âme,  l'élé- 
vation, le  comique  et  la  verve.  Éprise 
de  son  mari ,  mère  d'un  grand  nombre 
d'enfans,  elle  avait  vu  à  ses  pieds  les 
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hommes  célèbres  de  l'An^çleterre,  aussi 
(glorieuse  par  sa  coquetterie  que  par  son 
honnêteté;  ses  paroles  étaient  quelque- 
fois hardies  :  elle  se  livra  avec  gaîté  de- 
vant Anna,  détestant  la  rigueur  et  vou- 
lant rassurer  cette  innocente  Indienne, 
qui  s'était  dévouée  à  Julien,  perdant  le 
monde  et  tout  pour  lui.  Satisfaite  d'ail- 
leurs de  voir  Julien  se  ranger  du  côté 
de  lord  Hampshire,  elle  aurait  voulu 
gagner  aussi  sa  femme.  Elle  montra  le 
désir  que  les  affaires  de  leur  mariage 
fussent  bientôt  terminées;  mais  elle  ne 
prit  nul  engagement  avec  Anna,  car  les 
femmes  divorcées  en  Angleterre  sont 
très- difficilement  reçues,  et  lady  Hamp- 
shire voulait  savoir  d'abord  ce  qu'elle 
pourrait  faire;  elle  se  borna  à  engager 
Anna  à  venir  la  voir.   Examinant  l'In- 
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dienne,  ses  cjieveux  si  noirs,  ses  yeux 
si  doux,  sa  beauté  parfaite,  les  orne- 
mens  de   son  salon  qui    venaient   de 
Surate  et  de  Cambaye  : 

«  La  société  ici  est  montée  sur  un 
grand  ton  et  vous  plairait  ;  c'est  autre 
chose  que  ce  qu'on  voit  dans  les  In- 
des. Si  nos  maris  nous  quittent  trop 
souvent  pour  les  affaires,  les  jours  où 
nous  pouvons  les  réunir  avec  leurs  amis 
n'en  sont  que  plus  charmans.  Tous  nos 
hommes  d'affaires  ne  sont  pas  égale- 
ment graves,  et  nous  avons  la  jeunesse 
des  communes  qui  ne  nous  abandonne 
pas.  Quelques  femmes  de  ma  société 
vous  charmeraient;  vous  aimeriez  nos 
enfans,  mêlés  toujours  à  nos  plaisirs; 
nos  fdles  si  belles  et  si  naturelles.  » 
Alors  elle  parla  de  ses  enfans  :  l'aîné, 
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une  fille  âgée  de  dix- huit  ans,  allait 
se  marier  à  un  homme  de  vingt-quatre, 
très-épris  d'elle  depuis  un  an,  et  qu'elle 
aimait;  le  plus  âgé  des  fds,  qui  avait 
seize  ans,  était  encore  à  l'Université,  où 
il  annonçait  le  goût  de  la  dépense  plus 
que  de  l'étude,  ce  qui  tourmentait  un 
peu  son  père  ;  deux  autres  fils  étaient 
en  bas-âge;  une  fille  de  quatorze  ans 
annonçait  beaucoup  d'esprit;  mais  l'en- 
fant favori  de  lady  Hampshire  semblait 
être  sa  petite  Suzanne ,  qui  avait  onze 
ans,  qui  était  belle  comme  les  amours, 
intelligente,capricieuse,et  déjà  admirée. 
«  Je  vous  l'amènerai ,  dit  lady  Hamp- 
shire, ou  plutôt  vous  verrez  chez  moi 
tous  mes  enfans.  Je  crains  que  l'aînée, 
Juliette,  ne  vous  paraisse  froide;  vous 
m'aiderez,  s'il  est  possible,  à  la  réveil- 
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1er,  et  votre  visage,  vos  manières  lui 
apprendront  mieux  le  charme  d'une 
femme  animée  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais lui  dire.  » 

Julien  entra  à  ce  moment.  Lady 
Hampshire  lui  montra  son  admiration 
pour  l'Indienne.  Ils  causèrent  tous  deux 
de  leur  société.  Lady  Hampshire,  appre- 
nant à  Julien  des  intrigues  nouvelles, 
s'écria  tout-à-coup  : 

«  Mais  que  dites-vous  de  mon  frère, 
qui  empêche  cette  pauvre  Madame  Sur- 
rey  de  me  voir?  Il  ne  la  trouvait  pas  assez 
isolée,  il  a  fallu  qu'il  la  séparât  même 
de  sa  belle-sœur! 

—  Quoi!  madame  Surrey  ne  vous 
voit  plus? 

—  Sachez  que  mon  frère,  dit  lady 
Hampshire  en  s'adressant  à  Anna ,  en- 
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leva  autrefois  la  femme  d'un  négociant 
écossais;  elle  était  jolie,  sensible,  c'en 
était  assez  chez  nous  pour  être  proscrite  ; 
mais  sa  faiblesse  ne  lui  inspira  nulle 
indulgence,  elle  resta  rigoureuse  comme 
une  Écossaise  j  la  légèreté  de  mes  dis- 
cours, à  ce  qu'elle  disait,  la  choquait. 
Mon  frère,  qui  est  un  homme  à  la 
mode ,  mais  exigeant  et  jaloux ,  tenait 
sa  femme  renfermée ,  mettant  à  profit 
pour  lui-même  l'abnégation  des  femmes 
de  cette  classe.  Je  plaignais  ma  belle- 
sœur;  je  prenais  son  parti;  je  cherchais 
à  la  mettre  dans  le  monde.  M.  Surrey 
s'est  effrayé  de  mes  discours,  et  pour 
que  je  ne  répétasse  pas  qu'il  était  un 
égoïste,  il  a  emmené safemme  àdix  mil- 
les de  Londres ,  lui  faisant  dire  qu'elle 
ne  voulait  plus  voir  personne.  Voici 
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nos  hommes ,  ma  chère  Indienne  ;  mais 
M.  Warwick  est  d'une  race  qui  rassure, 
car  ses  pères  étaient  connus  pour  leur 
amabiUté.  » 

Après  avoir  causé  quelque  temps  avec 
Julien  et  répété  les  riens  du  grand 
monde,  elle  quitta  l'Indienne,  pour  la- 
quelle elle  avait  fait  luire  en  Angleterre 
un  premier  rayon  de  lumière. 
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CHAPITRE    XXI. 


Ce  rayon  de  lumière  fut  suivi  d'une 
sombre  nuit.  Anna  rendit  à  lady  Hamps- 
hire  sa  visite,  trouvant  chez  elle  un  luxe 
élégant  et  une  famille  unie.Mais  le  Parle- 
ment fut  dissous,  et  lady  Hampshire  par- 
tit pour  la  campagne  avec  sa  famille.  Le 
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ministère,  peu  satisfait  de  sa  majorité, 
avait  dissous  le  Parlement  pour  obtenir 
une  majorité  plus  grande  Cette  disso- 
lution imprudente,  cet  appel  au  peu- 
ple, porta  à  l'extrême  l'agitation  qu'il 
aurait  fallu  calmer.  Julien  se  rendit 
dans  sa  province;  les  élections  étaient 
partout  bruyantes;  les  torys,  redoutant 
la  lutte,  se  retirèrent  dans  beaucoup 
d'endroits.  On  vit,  dans  les  villes,  des 
jeunes  gens  d'une  haute  naissance  bri- 
guer l'élection  par  la  démagogie,  par- 
ler au  peuple  comme  eût  fait  M.  Hunt, 
pour  aller  rire  ensuite  en  descendant  des 
hustings.  L'un  d'eux  disait  plaisamment 
à  ses  auditeurs,  tous  de  la  dernière 
classe  : 

«  11  faut  se  i'aire  rendre  compte  de  la 
manière  dont  sont  occupées  toutes  ces 
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places  d'amiraux,  de  généraux  ,  de  mi- 
nistres, qui  vous  reviennent.  » 

Et  le  peuple  répondait  par  un  gros 
rire.  Un  autre  leur  parlait  de  la  libre 
importation  du  blé,  un  autre  d'attaquer 
l'Église, jetant  ainsi  dans  le  pays  des 
idées  qui  ne  doivent  sortir  que  mesu- 
rément  de  l'enceinte  législative.  Ces 
suffrages  brigués ,  achetés  par  des  bien- 
faits et  des  piésens,  cette  éloquence  en 
plein  air  des  hustings,  ce  désordre  trou- 
vant place  dans  un  ordre  égal ,  cet  es- 
sor donné  à  l'énergie  vulgaire,  avaient 
leur  prix.  Julien  se  demandait  s'il  fau- 
drait perdre  ce  dernier  rapport  avec 
l'antiquité,  haranguée  et  séduite  à  la 
face  du  ciel. 

Les  élections  de  province  offrirent 
des  faits  remarquables.  On  y  vit  pour 
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ainsi  dire  des  électeurs  sortir  de  terre  : 
les  élections  de  province  se  font  souvent 
par  consentement  unanime,  et  il  n'y  a 
pas  de  votes;  s'il  y  a  des  votes,  la  moitié 
des  électeurs  reste  chez  soi  ;  cette  fois  le 
nombre  des  électeurs  fut  grand ,  quoi- 
que le  même  fait  ne  se  trouvât  pas  par- 
tout. Dans  la  province  de  Julien  les 
élections  n'eurent  rien  de  remarquable, 
et  il  fut  nommé,  comme  il  s'y  était 
attendu. 
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CHAPITRE    XXII. 


On  était  au  printemps,  dont  l'influence 
se  faisait  sentir  à  travers  les  brouillards 
de  Londres.  Durant  quelques  jours  le 
soleil  parut  et  le  ciel  fut  serein.  Dans  ces 
rares  momens  les  campagnes  de  Lon- 
dres apparaissent  dans  leur  beauté;  le 
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pays  est  riche  et  étendu  ;  si  ces  cam- 
pagnes étaient  éclairées,  elles  mérite- 
raient sans  doute  l'admiration.  Une  va- 
gue tristesse  dominaitl'Indienne  comme 
au  temps  où,  sensible  et  seule,  elle  avait 
vu,  dans  des  mois  difTérens,  le  ciel  des 
tropiques  retrouver  son  éclat  sur  les 
eaux  du  Gange,  le  Bengale  se  parer 
de  fleurs  nouvelles.  Pleurant  sa  patrie, 
elle  rêvait  des  Indes  comme  on  rêve 
d'un  amant,  reportée  aux  beautés  de  la 
nature  quand  les  passions  lui  man- 
quaient. Julien,  de  retour  des  élections, 
lui  parlait  à  peine,  occupé  chez  lui  et 
cherchant  au  dehors  des  distractions. 
En  vain  Anna  voulait  le  rappeler 
aux  affections  qu'il  sentait  délicieuse- 
ment; s'il  retrouvait  l'amour  et  sa 
douce  gaîté,  il  se  le  reprochait  aussitôt , 
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disant  dédaigneusement  qu'il  perdait 
son  temps. 

Comme  Anna  lui  reprocha  d'ou- 
blier leur  bonheur  passé,  il  répondit  : 

«  J'ai  trouvé  le  bonheur  dans  la 
Chambre  ;  je  n'ai  été  heureux  qu'au 
Parlement.  » 

La  saison  portait  l'âme  à  l'exaltation; 
ce  mot  devint  pour  l'Indienne  la  source 
des  larmes  qu'elle  avaitbesoin  de  répan- 
dre; elle  y  voyait  tous  les  malheurs  pour 
elle.  Que  Julien  trouvât  donc  la  force  de 
supporter  le  poids  des  affaires  sans  fai- 
blir, qu'il  changeât  donc  son  organisa- 
tion fragile.  Julien,  la  voyant  triste,  lui 
donnait  des  livres;  il  lui  disait  qu'elle 
était  belle,  qu'elle  était  bonne.  L'im- 
portunant de  ses  affaires  du  monde, 
des  détails  de  sa  toilette  quand  il  allait 
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sortir,  au  moment  de  s'en  aller  il  lui 
tendait  affectueusement  la  main  ;  l'In- 
dienne lui  donnait  la  sienne;  mais 
quand  il  avait  fermé  la  porte  de  sortie, 
s'échappant  comme  un  enfant  de  col- 
lège, elle  jetait  violemment  son  livre 
loin  d'elle  et  s'abandonnait  à  un  déses- 
poir que  sa  solitude  rendait  intermi- 
nable. Que  ses  pensées  étaient  tendres 
et  tristes!  Il  fallait  renoncer  à  l'amour 
tel  que  sa  douce  contrée  le  lui  avait 
fait  rêver.  Julien  lui  était  aussi  cher 
que  jamais;  mais  elle  ne  croyait  plus 
aux  passions;  le  temps  avait  brisé  sa 
foi  :  elle  déplorait  ce  sort  de  femme 
aussi  dur  en  Europe  qu'en  Asie. 

Notre  àme  ne  peut  pas  même  se 
maintenir  dans  la  tristesse;  Anna, 
lassée  de  ses  larmes ,  tomba  dans  un 
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ennui  complet  qui,  n'étant  distrait  par 
rien,  se  changea  bientôt  en  un  eni- 
vrement faux  et  sombre  ;  ses  facultés 
s'altérèrent  :  un  être  privé  d'air,  respi- 
rant à  peine  ce  qu'il  faut  pour  vivre , 
donnera  l'idée  de  cette  tension  d'ennui  : 
ne  lisant  plus,  n'entendant  plus,  tout 
pour  elle  prenait  la  couleur  de  ce  ciel 
de  plomb  qui  avait  bientôt  ramené  à 
l'Angleterre  le  silence  et  la  pluie.  Des 
maux  de  tête  affreux ,  une  souffrance 
générale,  suivirent  enfin  cette  gêne 
d'où  l'Indienne  cherchait  à  sortir  en 
faisant  des  scènes  à  Julien. 

«  Vous  voulez  des  scènes,  lui  dit-il 
un  jour  tendrement,  moi  je  les  évite  ;  si 
vous  voulez  retrouver  votre  douceur,  je 
rentrerai  ce  soir  à  huit  heures.  Je  sors 
pour  affaire,  mais  je  reviendrai  promp- 
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tement.  Votre  ennui  est  affreux,  je  veux 
le  faire  finir;  tu  verras  qu'au  fond  du 
cœur  je  te  préfère  à  tout.  » 

Il  sortit  à  ces  mots.  Anna  fut  mal 
consolée;  il  fallait  dire  Je  reste;  il  disait: 
Je  sors.  Cependant,  quand  arriva  huit 
heures  et  qu'elle  l'attendit,  l'espérance 
renaquit;  sa  vie  changeait  en  un  éclair; 
mais  dix  heures  sonnèrent,  puis  onze, 
et  Julien  ne  parut  pas.  Cet  enivrement 
d'ennui  se  prenait  à  tout  ;  ainsi  un  cha- 
grin réel  et  profond  n'eût  pas  fait  plus 
de  mal  à  l'Indienne  que  cette  attente  ; 
c'était  une  souffrance  dans  toute  sa  per- 
sonne, une  exaltation  inouie;  son  éner- 
gie sans  objet,  son  existence  sans  mou- 
vement, avaient  passé  là,  dans  cette 
ardente  attente.  Elle  prenait  et  quittait 
sa  montre;  chaque  voiture  légère  qui 
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se  faisait  à  peine  entendre  sur  le  sable 
uni  des  rues  de  Londres,  chaque  coup 
redoublé  frappé  aux  petites  portes  des 
maisons ,  portaient  son  sang  à  sa  tête  ; 
quand,  reprenant  sa  montre,  elle  y  vit 
minuit,  elle  la  jeta  violemment  contre 
la  cheminée  de  fer,  où  elle  se  brisa; 
des  emportemens  qu'elle  n'avait  pas 
connus  se  développaient  dans  son  ca- 
ractère, elle  voulait  faire  un  mal  phy- 
sique. 

Si  nous  cherchons  pourtant  dans  son 
âme  le  secret  d'autres  émotions  intimes, 
nous  verrons  qu'il  suffisait  d'un  retour 
de  Julien  pour  changer  ce  malheur  en 
félicité  :  ainsi,  quand  Julien  rentra  en- 
•  fin ,  et  qu'elle  parla  de  la  résolution 
qu'elle  venait  de  former  de  se  distraire, 
il  la   rendit  heureuse  par  les   prières 
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pressantes  qu'il  lui  adressa  pour  rester, 
et  il  la  paya  par  une  tendresse  déli- 
cieuse de  ce  qu'il  lui  avait  fait  souffrir. 
Les  chagrins  d'Anna  n'échappaient 
point  à  cette  Irlandaise  qu'elle  avait  prise 
à  son  service.  Cette  femme  commença 
à  lui  parler  sans  cesse  de  l'Irlande ,  lui 
vantant  ses  lacs,  ses  villes,  ses  habitans, 
éveillant  la  curiosité  de  l'Indienne,  qui 
eut  enfin  l'idée  d'aller  faire  une  course 
en  Irlande  ;  elle  trouverait  là  de  la  sym- 
pathie, et  soulèverait  un  moment  le 
poids  du  caractère  anglais.  Julien  ne 
consentit  qu'à  regret  à  cette  course 
qu'il  ne  pouvait  faire  avec  elle,  puis- 
que le  Parlement  s'ouvrait.  Quand 
Anna  fit  préparer  son  départ,  Bess 
vint  tout  eii  pleurs  la  supplier  de  lais- 
ser Dolly,  sa  femme-de-chambre  an- 
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glaise,  et  de  l'emmener.  «  Elle  connais- 
sait, disait-elle,  les  plus  belles  parties 
de  l'Irlande,  et  saurait  seule  les  bien 
montrer  à  sa  maîtresse,  jj  L'Indienne  se 
laissa  convaincre  par  ses  larmes  :  Dolly 
servait  bien;  mais  elle  était  si  froide, 
qu'Anna  retrouvait  avec  plaisir  la  vi- 
vacité de  Bess.  Celle-ci  se  para  autant 
qu'elle  put,  flattée  de  suivre  sa  mai- 
tresse  autant  qu'heureuse  de  retourner 
dans  sa  patrie. 
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CHAPITRE   XXIU. 


Julien  devait  conduire  Anna  à  moi- 
tié route  et  la  rejoindre  après  le  Par- 
lement. Le  jour  du  départ  fut  triste  ;  on 
partait  pour  se  séparer  bientôt,  et  cette 
séparation ,  c'était  Anna  qui  l'avait 
choisie;  Julien  s'en  montrait  doulou- 
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reusement  blessé.  Le  ciei  de  Londres 
s'était  rabaissé  ce  jour -là  à  deux  pieds 
au-dessus  de  la  tête,  enveloppant 
l'homme  de  nuages  froids  et  grisâtres; 
comment  les  impressions  ne  s'emprein- 
draient-elles pas  d'une  pareille  atmo- 
sphère ?  Si  l'on  vivait  dans  une  caverne 
humide  et  sombre ,  pourrait-on  conser- 
ver la  gaîté?  Il  y  avait  pour  l'Indienne 
un  mal  physique  à  habiter  l'Angleterre, 
un  mal  nerveux;  tôt  ou  tard  il  fallait 
rompre  avec  le  pays. 

Julien  la  conduisit  jusqu'à  la  pre- 
mière ville;  Anna  aurait  aimé  à  voya- 
ger avec  lui ,  à  voir  son  pays  ;  mais 
c'était  toujours  les  mêmes  villes,  une 
civilisation  industrielle,  prosaïque  et 
monotone,  de  petites  maisons,  quelque 
chose  d'étroit  et  de  mesquin,  rien  des 
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inspirations  d'une  nature  riche  et  d'un 
ciel  vaste.  Arrivés  tard  à  *  *  *  Anna , 
fatiguée  du  voyage  et  déjà  malade, 
envoya  chercher  un  médecin  ;  on  lui 
ordonna  le  repos:  il  fallait  s'arrêter  plu- 
sieurs jours.  Cependant  le  Parlement 
s'ouvrait.  Julien,  dès  qu'il  fut  rassuré 
sur  la  santé  d'Anna,  montra  l'in- 
quiétude d'être  absent  de  Londres  ; 
Anna  allait  mieux,  elle  le  pressa  de 
partir;  le  départ  fut  fixé  pour  mi- 
nuit :  mais  à  cette  heure,  quand  Julien 
lui  fit  ses  adieux  ,  elle  devint  si  souf- 
frante, qu'il  fut  contraint  de  rester;  il 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  la  veiller, 
assis  au  pied  de  son  lit;  mais  Anna, 
qui  ne  le  voyait  pas  rappelé  tout  entier, 
le  décida  à  partir  le  jour  suivant,  bles- 
sée de  son  départ.  Qu'importait  qu'il 
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fût  à  l'ouverture  de  la  Chambre?  il  sa- 
cri^ait  le  bonheur  de  ce  qu'il  aimait  à 
ses  passions  immodérées.  Anna  se  re- 
pprta  vers  les  Indes ,  qu'elle  avait  aban- 
données imprudemment,  ainsi  que  sa 
famille  et  ses  amis,  trop  mal  payée  au- 
jourd'hui de  ces  sacrifices  que  l'homme 
demande  et  apprécie  dans  un  moment 
de  délire,  mais  qu'il  n'admire  plus  dès 
qu'il  s'en  voit  gêné  le  moins  du  monde 
dans  son  ambition  ou  sa  liberté.  La  con- 
naissance du  cœur  des  hommes  ramène 
au  mariage  tel  que  les  nations  l'ont 
compris,  une  institution  avouée  et  so- 
ciale, où,  dans  les  inégalités  du  cœur, 
l'homme  et  la  femme  trouvent  les  occu- 
pations du  monde.  L'Indienne  portait 
seule  le  poids  d'une  position  non  en- 
core établie;  et,  après  la  pastorale  de 
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leurs  premières  amours ,  elle  restait 
seule ,  couronnée  de  roses ,  dans  la  ca- 
bane. Tout  en  souffrant  de  la  conduite 
de  Julien ,  elle  ne  lui  adressait  pas  de 
sévères  reproches;  il  l'aimait  encore,  il 
ne  devait  pas  trahir  ses  sermens;  sa 
conduite,  si  elle  n'était  pas  poétique, 
était  honorable;  il  suivait  sa  destinée 
d'Anglais.  Pourquoi  l'Indienne  n'a- 
vait-elle pas  su  prévoir  ce  qui  arri- 
vait? Pourquoi  n'avait- elle  pas  su 
résister  ?  Eût  -  elle  été  plus  heureuse 
en  restant  avec  M.  Berks?  Julien  ne 
compensait-il  pas  l'ennui  par  des  jours 
heureux?  L'avenir  ne  serait-il  pas  meil- 
leur? Les  difficultés  sont  dans  les  cho- 
ses humaines;  on  doit  s'y  attendre  et 
s'y  résigner;  il  faut  seulement  conserver 
sa  conscience  pure;  et,  bien  qu'Anna 
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eût  manqué  à  la  société,  elle  l'avait 
fait  sans  remords  et  par  des  raisons  qui 
l'excusaient.  Ces  idées  l'occupèrent  du- 
rant trois  jours  qu'elle  resta  à  ***  pour 
y  rétablir  sa  santé  :  ce  qu'elle  pen- 
sait était  sage;  mais  c'était  le  désen- 
chantement de  l'amour,  l'aveu  qu'il 
n'existe  que  par  éclair.  Le  troisième 
jour,  elle  était  bien;  elle  se  décida  à 
partir  le  lendemain.  Le  soir,  le  valet-de- 
chambre  de  Julien,  John,  arriva  de  la 
part  de  son  maître  inquiet,  qui  l'en- 
voyait pour  accompagner  sa  maîtresse  ; 
il  n'apportait  pas  de  lettre,  mais  il  en 
annonçait  une  pour  le  lendemain.  L'In- 
dienne s'informa  des  détails  du  retour 
de  Julien  à  Londres,  et  elle  se  coucha 
contente ,  car  l'inquiétude  de  Julien 
annonçait  un  peu  d'amour. 
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Le  lendemain  matin  on  partit.  On 
n'avait  pas  fait  plus  de  deux  milles 
quand  une  voiture  de  poste  rejoignit 
celle  d'Anna  au  grand  galop.  Met- 
tant la  tête  à  la  portière ,  quel  fut  son 
saisissement  en  voyant  Julien  !  Elle 
fit  arrêter  ;  il  se  jeta  hors  de  sa  voiture , 
vint  vers  l'Indienne,  monta  près  d'elle, 
dans  un  ravissement,  dans  un  bonheur 
de  la  revoir,  inexprimable.  Sa  passion, 
portée  au  comble  par  l'inquiétude  et 
l'absence,  était  plus  grande  peut-être 
qu'elle  n'avait  jamais  été;  il  ne  pouvait 
que  presser  Anna  sur  son  cœur  en  ré- 
pétant, dans  une  touchante  ivresse  : 
«  Que  je  t'aime,  que  je  t'aime  !  » 
Quelque  chose  de  triste,  de  doulou- 
reux, se  mêlait  à  son  amour,  qu'il  expri- 
mait avec  une  simplicité  et  un  charme 
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de  jeunesse  impossible  à  décrire.  Quand 
il  put  parler,  il  lui  dit  : 

(♦  A  peine  je  vous  eus  quittée 
qu'une  inquiétude  affreuse ,  sur  votre 
santé  et  votre  isolement,  m'a  pris.  J'é- 
tais si  troublé  en  arrivant  à  Londres, 
que  je  crus  perdre  la  tête,  et  que  je  fus 
au  moment  d'avertir  John  de  m'arrêter 
s'il  me  voyait  commettre  quelque  acte 
de  démence.  La  nuit,  je  ne  pus  dormir, 
et,  au  point  du  jour,  j'ordonnai  à  John 
de  courir  après  vous,  puis,  je  le  rappe- 
lai, lui  disant  que  j'allais  partir  moi- 
même  et  qu'il  me  suivrait.  Une  heure 
après  je  lui  fis  prendre  les  devans,  lui 
défendant  de  vous  avertir  pour  ne  pas 
vous  agiter.  Il  m'attendait  à  '^**** ,  où 
je  suis  arrivé  ce  matin,  impatient  de 
vous  voir,  mais  préférant  vous  rejoin- 
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dre  à  vous  retarder.    >  Que  l'Indienne 
était  heureuse!  qu'elle  fut  tendre  avec 
son  amant  ! 

«  Que  tu  m'as  bien  reçu!  lui  disait 
Julien  ;  que  tu  es  passionnée  !  que  je 
suis  reconnaissant  !  » 

Heureux  jours,  heureux  instans  où 
l'homme  et  la  femme  s'entendent  dans 
une  mélancolique  et  délicieuse  union, 
vers  laquelle  ils  ne  se  reportent  ensuite 
qu'avec  d'éternels  regrets!  Celui  qui  les 
décrit  trouve  à  leur  souvenir  plus  de 
larmes  que  d'éloquence,  et  la  parole 
des  hommes  n'a  pas  reçu  le  don  de  pein- 
dre les  plus  intimes  émotions  de  l'âme. 
A  la  prochaine  ville,  Julien  et  l'In- 
dienne s'arrêtèrent;  ils  restèrent  là  deux 
jours  dans  le  ravissement,  dépassant 
tous  les  autres  d'un  amour  ancien  ré- 
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veillé,  riche  à  la  fois  de  souvenirs  et  de 
fraicheur.  Mais  le  Parlement  rappelait 
Julien,  il  fallait  se  séparer;  il  fut  con- 
venu qu'on  monterait  en  même  temps 
en  voiture  pour  prendre,  l'un  au  midi, 
l'autre  au  nord  ;  au  moment  de  ce 
départ,  Julien ,  sans  pouvoir  se  vain- 
cre, monta  dans  la  voiture  d'Anna, 
voyageant  tout  le  jour  avec  elle  vers 
l'Irlande.  Le  soir,  à  l'auberge,  il  ne 
put  la  quitter;  il  resta  encore  le  lende- 
main. 

Les  détails  delà  vie  avaient  repris  leur 
charme:  rester  ensemble,  causer,  écrire, 
lire  un  même  livre,  vivre  dans  le  même 
appartement  ;  chaque  détail ,  chaque 
moment  les  charmaient  ;  l'Indienne  se 
complaisait  dans  le  temps  qu'elle  eût 
voulu  arrêter.  Le  jour  du  départ,  Julien, 
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faible  comme  une  femme,  pressait  l'In- 
dienne sur  son  cœur  sans  pouvoir  par- 
tir; il  lui  demandait  si  elle  lui  serait 
fidèle  en  Irlande,  montrant  des  craintes 
nouvelles  et  chimériques.  11  resta  long- 
temps à  ses  pieds;  il  gardait  sa  main 
dans  les  siennes;  tout  était  prêt  pour 
son  départ,  il  ne  l'était  pas.  Si  l'Indienne 
souriait  tendrement  de  sa  lenteur,  il 
s'en  offensait ,  disant  qu'elle  n'aimait 
pas;  il  était  irritable  et  souffrant  comme 
au  jour  où,  dans  les  Indes,  il  avait  vu 
sortir  Anna  d'un  salon  avec  M.  Berks. 
La  jalousie,  l'effroi,  l'idée  de  l'incon- 
stance et  de  la  mort,  toutes  les  im- 
pressions passionnées  l'agitaient;  l'In- 
dienne, par  sa  profonde  tendresse,  lui 
rendit  la  confiance  ;  et  au  moment  où 
Julien  allait  sortir,  elle  lui  dit: 
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«  Plus  d'Irlande,  je  retourne  à  Lon- 
dres avec  vous  :  ce  supplice  est  trop 
long.  » 

Julien  l'emmena ,  fier  comme  s'il 
l'eût  vaincue  pour  la  première  fois,  et 
animant  leur  voyage  des  torrens  d'une 
gaîté  aussi  vive  qu'inattendue. 


«& 
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CHAPITRE    XXIV. 


Le  Parlement  était  réuni  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  la  Chambre  des  Com- 
munes commença  à  discuter  le  bill  de 
réforme  en  présence  d'une  nation  im- 
patiente, qui  eût  voulu  supprimer  les 
débats.  Julien  fit  partie  de  cette  mino- 
rité savante  qui,  défendant  le  terrain 
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pied  à  pied,  remporta  la  victoire  sur 
des  points  essentiels.  Bien  que  l'élo- 
quence fût  moins  facile  dans  son  parti 
que  dans  le  champ  populaire  où  les 
passions  s'émeuvent  si  promptement, 
cependant  il  parla  avec  tant  de  chaleur 
et  de  modération,  il  atteignit  si  juste- 
ment à  l'ancienne  et  vraie  grandeur  de 
l'Angleterre,  que  la  Chambre  entière 
l'applaudit  plusieurs  fois.  Sa  réputation 
s'établissait  isolément,  en  dehors  des 
partis;  c'est  ce  qu'il  avait  rêvé,  ce  qu'il 
avait  souhaité  ;  jamais  la  carrière  poli- 
tique ne  s'était  offerte  à  lui  avec  tant 
de  charme.  Ayant  étudié  le  bill,  con- 
naissant les  détails,  et  préparé  sur  tout, 
il  attendait  avec  curiosité  et  respect  les 
lumières  des  hommes  capables ,  ce  qui 
donnait  pour   lui   aux  débats  le  plus 
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grand  intérêt;  d'ailleurs,  tout  lui  ser- 
vait de  leçons,  les  bons  comme  les 
mauvais  orateurs  ;  il  aimait ,  si  l'on 
peut  dire ,  l'atmosphère  de  la  Chambre 
où  se  trouvait  l'action  dans  son  déve- 
loppement le  plus  relevé. 

«  L'opposition  anglaise,  disait  -  il 
à  l'Indienne,  n'a  pas  moins  servi  jus- 
qu'ici de  moyens  à  l'ambition  que  de 
préservatifs  à  nos  institutions;  on  faisait 
de  l'opposition  pour  se  faire  craindre 
et  s'avancer;  un  jeune  membre  atta- 
quait le  ministère,  afin  de  s'en  faire 
distinguer.  Si  quelques  hommes,  comme 
M.  Canning  et  M.  Peel,  s'attachèrent 
au  pouvoir  dès  leur  début ,  il  était  plus 
facile  de  briller  en  attaquant  le  gou- 
vernement qu'en  le  soutenant,  car  on 
n'est  pas  toujours  dans  son  secret  quand 
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on  le  soutient,  et  Ton  peut  toujours 
entrer  dans  celui  de  l'opposition,  qui 
pense,  travaille,  attaque  à  visage  décou- 
vert. Une  sorte  de  mauvaise  foi  ici  est 
donc  admise;  une  sorte  de  comédie  se 
joue  à  la  Chambre  entre  les  indigna- 
tions et  les  ressentimens  affectés  :  l'u- 
nion de  Fox  avec  lord  North  rappela 
plaisamment  à  la  mémoire  des  hommes 
les  injures  dont  Fox  avait  accablé  ce 
ministre;  on  ne  peut  qu'en  admirer 
davantage  le  résultat  d'institutions  qui 
tournent  à  leur  profit  jusqu'aux  défauts 
des  hommes.  Mais  aujourd'hui  où  les 
institutions  même  qui  nous  permet- 
taient ce  jeu,  sont  attaquées,  il  faut 
de  la  vérité.  Il  ne  s'agit  pas  de  plus 
ou  moins  d'avantages  pour  le  pays, 
d'une  mesure  partielle  qui  laisse  l'en- 


181 
semble     intact;    chaque    homme    est 
comptable  pour  le  plus  ou  moins  d'im- 
pulsion qu'il  va  donner  à  la  grande 
oeuvre.  >j 

Il  n'est  pas  sûr  que  les  membres  de 
la  Chambre  eussent  tous  le  désintéres- 
sement de  Julien.  Ce  n'était  pas  M.  Ma- 
caulay  avec  sa  dangereuse  éloquence, 
qui  oubliait  sa  popularité.  On  disait 
que  sir  Robert  Peel  eût  vu  avec  plai- 
sir le  moyen  de  se  rallier  à  un  bill  plus 
modéré,  afin  de  rentrer  aux  affai- 
res ,  où  le  rappelaient  ses  talens.  La 
raison  tiendrait  l'homme  en  suspens  , 
l'intérêt  le  détermine  et  fait  marcher 
le  monde,  élément  de  l'action  dont  le 
législateur  doit  se  servir  autant  que 
de  la  générosité,  qui  est  plus  vivante 
qu'on  ne  croit  à  côté  de  l'intérêt  même 
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M.  Macaulay  se  faisait  remarquer ,  car 
il  annonçait  de  l'ambition  et  du  talent; 
s'étant  distingué  autrefois  par  des  arti- 
cles dans  les  Revues,  il  était  arrivé  par 
un  bourg  à  la  Chambre,  où  son  élo- 
quence pompeuse  n'était  pas  lourde  à 
cause  de  la  rapidité  de  sa  manière,  lais- 
sant d'ailleurs  dans  son  éclat  peu  de 
chose  après  elle. 

SirR.Peel  menait  l'opposition  comme 
lord  Althorp  dirigeait  la  Chambre,  tous 
deux  très-différens  sous  plusieurs  rap- 
ports :  l'un  fils  d'un  négociant,  ayant 
au-dessus  de  tous  les  autres  les  maniè- 
res d'un  homme  qui  a  étudié  son  rôle 
et  qui  a  eu  de  grandes  places;  lord 
Althorp,  fils  d'un  des  plus  grands  lords 
de  l'Angleterre  (lord  Spencer)  et  des- 
tiné à  une  des  plus  anciennes  pairies. 
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simple  dans  sa  mise  et  ses  manières, 
ayant  l'air  d'un  riche  fermier  ou  d'un 
marchand  de  drap.  Aucun  des  deux 
n'avait  la  chaleur  et  l'entraînement, 
quoique  chacun  menât  bien  son  parti  : 
sir  R.  Peel  était  remarquable  pour  le 
tact  et  le  savoir,  ne  disant  jamais  que  ce 
qu'il  fallait  dire  et  s'élevant  quelquefois 
jusqu'à  l'éloquence;  si  la  Chambre  était 
en  doute,  un  mot  de  lui  la  guidait  et  la 
décidait,  et  souvent,  quand  un  discours 
avait  eu  beaucoup  de  succès,  sir  R.  Peel, 
par  sa  manière  froide,  digne  et  rai- 
sonnée  ,  en  détruisait  l'effet  sans  effort 
apparent,  rendant  l'orateur  ridicule  à 
ses  propres  yeux  ;  sa  faute  dans  ces  sor- 
tes de  cas  était  de  diminuer  son  empire 
par  trop  de  détails,  ce  qui  le  fit  accuser 
par  ses  antagonistes  de  [)arler  en  plai- 
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deur,  On  ne  pouvait  pas  dire  que  lord 
Althorp  fût  éloquent,  son  organe  était 
lourd,  sa  diction  difficile,  sa  manière 
sans  force;  ce  sont  d'autres  qualités 
qu'il  faut  au  leader  (  conducteur  ) 
de  la  Chambre  des  communes;  mais 
son  caractère  d'honneur,  sa  bonne  foi 
et  l'on  peut  dire  une  certaine  adresse 
qui  réussit  par  l'apparence  de  l'honnê- 
teté, faisaient  dire  que  le  bill  réussirait 
dans  ses  mains,  tandis  qu'il  se  fût 
perdu  dans  celles  de  M,  Brougham. 
Il  était  bien  secondé  par  M.  Stanley, 
petit -fils  de  lord  Derby,  d'une  des 
plus  grandes  familles  de  l'Angleterre, 
dont  le  jeune  talent  était  fait  pour  les 
débats  parlementaires,  puisqu'il  impro- 
visait vite  et  à  propos,  manquant  d'ail- 
leurs d'âme  et  de  grandeur,  et  portant 
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dans  ses  manières  un  dédain  qui  déplai- 
sait généralement.  M.  Stanley,  comme 
lord  Althorp,  faisait  partie  du  minis- 
tère, où  l'on  reconnaissait  du  talent 
mais  peu  d'habitude  des  affaires.  Le 
premier  ministre,  lord  Grey,  plein 
d'une  hauteur  aristocratique  qui  eût 
fait  d'abord  croire  sa  famille  moins 
nouvelle  qu'elle  ne  l'est  réellement , 
avait  dit  ces  mots  célèbres,  qu'il  périrait 
avec  son  ordre;  il  soutenait  sa  dignité 
dans  le  Parlement  avec  plus  de  distinc- 
tion et  de  grâce  que  de  force.  Lord 
Brougham ,  chancelier,  se  préparait 
peut-être  à  dominer  un  jour  le  minis- 
tère et  le  conseil.  Instruit  dans  tout 
plutôt  que  profond  dans  la  loi,  où 
il  a  fait  sa  fortune ,  M.  Brougham 
avait     soutenu    durant    toute    sa    vie 
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l'opposition  dans  la  Chambre  des  com- 
munes ,  glorieux  d'entrer  enfm  au  mi- 
nistère et   sentant  son   triomphe   en 
jeune  homme. 


^ 
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CHAPITRE  XXV. 


Le  ministère  et  son  parti  tenaient  au 
bill  plus  comme  à  un  moyen  que  par 
conviction  ;  ces  membres  des  commu- 
nes ,  si  dévoués  à  la  réforme ,  ne  cher- 
chaient au  fond  qu'à  s'attirer  l'estime 
et   les  voix  populaires.  M.  Bolton   se 
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plaignait  à  Julien  de  la  dépendance  où 
le  tenait  sa  ville,  et  de  l'insolence  de 
cette  ville  avec  lui.  C'était  l'usage  que 
les  électeurs  chargeassent  leur  député 
de  beaucoup  d'affaires;  mais  M.  Bolton 
en  était  accablé  :  chaque  jour  de  nou- 
velles commissions ,  de  nouvelles  de- 
mandes, des  adresses  aux  ministres, 
des  pétitions  à  la  Chambre;  M.  Bolton 
avait  à  peine  le  temps  de  répondre  à 
tout,  de  voir  les  ministres,  de  faire  les 
commissions,  de  présenter  les  pétitions. 
Sa  fortune  passait  en  présens  et  en  au- 
mônes à  tous  les  arrivans  plus  ou  moins 
besogneux  de  sa  ville  ;  il  donnait  pour 
le  voyage ,  pour  le  séjour  à  Londres:  ce 
fut  au  point  qu'un  jour  un  électeur  lui 
recommanda  sa  femme  et  ses  enfans 
qu'il  envoyait  voir  Londres,  priant  son 
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représentant  de  promener  la  mère  et  la 
famille. 

M  Vous  sentez  bien  que  c'est  trop 
fort,  disait  M.  Bolton  à  Julien  ;  j'aime 
le  peuple  et  la  réforme, mais  promener 
la  femme  et  les  enfans  de  cet  électeur, 
c'est  impossible;  il  dispose  pourtant  de 
plus  de  cent  voix,  il  faut  que  je  le  mé- 
nage, je  chercherai  à  le  ménager.  » 
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CHAPITRE    XXVI. 


Quand  on  s'accoutuma  aux  débats 
sur  la  réforme  et  que  l'aridité  ou  la 
longueur  de  certaines  questions  éloi- 
gnèrent l'attention,  Anna  eût  voulu 
retrouver  Julien;  mais  une  fois  en- 
gagé dans  ces  affaires,  il  ne  savait  plus 
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revenir;  le  séjour  de  Londres  était  fu- 
neste à  son  amour,  il  ne  savait  aimer 
qu'hors  de  la  ville. 

Alors  arriva  entre  eux  ce  qui  se  passe 
entre  les  amans  unis  depuis  long-temps  : 
la  femme  aimant  trop  se  vit  reprocher 
une  tendresse  à  laquelle  l'homme  eût 
préféré  une  affection  plus  froide  et  plus 
commode;  jadis  il  avait  dit  :  Voudrais- 
tu  vivre  avec  moi,  savoir  que  je  t'aime 
et  n  entendre  rien  que  cela?  Voudrais- 
tu  te  charger  du  poids  de  mon  sort  et 
sentir  que  ma  vie  entière  est  renfermée 
dans  ton  sein?  Aujourd'hui  il  disait  :  «  Il 
faut  me  laisser  libre  pour  les  affaires; 
je  vous  aime  toujours,  mais  les  affec- 
tions calmes  rendent  seules  heureux.  » 

C'est  ici  que  la  femme  sensible  se 
trompe  ;  elle  croit  l'homme  détaché ,  le 
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lui  reproche,  safïlige,  s^indigue  ,  s  éloi- 
gne, et,  selon  les  mœurs  des  villes,  elle 
est  entourée ,  entend  d'autres  soupirs , 
s'attendrit  ailleurs,  et  quand  l'homme 
qu'elle  aimait  revient  la  chercher,  ra- 
mené par  l'amour,  il  trouve  la  froideur 
qu'il  avait  montrée,  l'roideur  cette  fois 
sans  retour.  Ainsi  se  perdent  la  foi  et  la 
beauté  de  l'amour;  il  faut  que  la  femme 
résignée  cède  à  la  destinée  de  l'homme  ; 
que,  comptant  sur  lui ,  elle  sache  l'at- 
tendre, conservant  ^\  ce  prix  l'élévation 
du  cœur.  A  ce  moment  d'épreuve  la 
première  idée  d'Anna  fut  de  retourner 
dans  les  Indes,  à  Calcutta,  chez  ses 
tantes,  où  elle  vivrait  sans  amour,  mais 
dans  les  plaisirs  et  dans  l'indolence  j  et 
cette  fois,'quand  elle  laissa  voir  son  idée 
à  Julien ,  il  la  combattit  sans  y  croire, 
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mais  il  ne  prit  plus  l'Indietine  par  les 
deux  mains  pour  la  jeter  violemment 
sur  un  canapé;  elle  cherchait  des  scènes 
sans  en  pouvoir  amener,  taquine  et  cal- 
mée seulement  par  l'impatience  de  Ju- 
lien. Au  lieu  de  la  distraire  pai-  des  soins, 
il  cherchait  à  la  ranimer  par  des  ques- 
tions publiques  où  il  s'exerçait  en  cau- 
sant avec  elle. 

«  Vous  parlez' toujours  des  Indes,  lui 
disait-il,  semblani  croire  que  nous  ne 
possédons  pas  d'auties  pays  ;  mais  nous 
possédons  dès  étciblissemens  sur  tous 
les  poiAts  du  gl6be,'  des  colonies  nom- 
breuses :  nous'aTOns  au  nord  de  l'Amé- 
rique une  vaste  contrée  ûù  régnent  nos 
institutions,  nos  habitudes,  le  génie  de 
l'Angleterre ,  et  qui  ne  se  développera 
pas   moins  puissante  un  jour  que  les 
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États-Unis.  Nous  possédons  le  cap  de 
Bonne-Espérance ,  que  vous  avez  dou- 
blé; la  pointe  méridionale  de  l'Afrique, 
et  ces  terres  étendues  où  notre  langue 
et  nos  mœurs  se  trouvent  encore.  Vous 
avez  entendu  parler  à  Bombay  de  ce 
continent  aussi  grand  que  l'Europe,  où 
nous  nous  rendons  par  le  même  chemin 
qui  nous  conduit  chez  vous  :  encore  in- 
connu dans  son  étendue,  borné,  à  l'en- 
tour,  de  montagnes  qui,  rejetant  à  l'in- 
térieur le  cours  de  ses  eaux,  font  qu'iihé 
partie  des  terres  se  change  en  maré- 
cages, il  est  pourtant  fertile,  d'un  air 
pur  et  excellent,  d'une  végétation  agréa- 
ble :  nous  envoyons  là  le  rebut  de  notre 
société,  nos  malfaiteurs,  nos  criminels, 
qui ,  s'ils  inquiètent  la  colonie  et  nous 
forcent  à  la  tenir  sur  un  pied  moins 
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libre  qu'elle  ne  voudrait,  lui  prêtent 
aussi  le  service  de  leurs  bras,  retrou- 
vant au  désert  quelque  chose  de  leur 
calme  primitif.  L'Atlantique,  l'Océan 
Pacifique,  la  Méditerranée,  les  mers 
des  Antilles,  d'Espagne,  d'Italie,  de 
Grèce  et  d'Ionie,  subissent  notre  domi- 
nation; nos  armes  séjournent  partout, 
protégeant  le  paisible  empire  de  nos 
lois ,  et  cette  civilisation  plus  forte  que 
poétique  que  nous  répandons  dans  les 
deux  hémisphères. 
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CHAPITRE    XXVn. 


L'imagination  de  l'Indienne  se  laissa 
prendre  un  moment  à  ces  détails  ;  mais 
elle  versa  des  pleurs  amers  quand  Ju- 
lien sortit.  Appuyée  sur  la  fenêtre ,  elle 
le  regardait  marcher  légèrement  au 
loin  dans  la  rue,  lorsque  Bess,  sa  ser- 
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vante  irlandaise,  vint  l'interrompre  en 
lui  faisant  un  signe  et  lui  disant  tout 
bas  qu'elle  avait  à  lui  apprendre  un 
grand  mystère. 

(f  Quel    mystère?  dit    Anna;    par- 
lez. >- 

Mais  l'Irlandaise  lui  fit  signe  de  par- 
ler bas,  et  courut  fermer  soigneusement 
la  porte  du  salon. 

((  Madame,  Madame,  dit-elle  en  re- 
venant vers  sa  maîtresse,  si  vous  saviez! 
si  vous  aviez  pu  savoir! 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ces  femmes  anglaises!  c'est  d'une 
hypocrisie!  d'une  fausseté!  Cette  Dolly, 
qui  tient  toujours  les  yeux  baissés! 

—  Hé  bien? 

—  Hé  bien,  Madame,  Dolly  a  subi 
autrefois  un  procès  criminel,  d'où  elle 
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n'est  sortie   que  par   l'indulgence  du 
jury  ! 

—  Un  procès  criminel  ! 

—  Oui,  madame,  un  procès  crimi- 
nel; celte  fille  qui  fait  la  prude  et  fin- 
solente... 

—  Quel  crime...? 

—  Un  crime  atroce,  interrompit  Bess, 
pour  lequel  il  ne  serait  pas  de  trop 
grands  supplices  :  Doliy,  séduite  et  de- 
venue mère,  a  tué  son  enfant! 

—  Tué  son  enfant!  répéta  l'Indienne. 

—  La  scélérate,  elle  a  tué  son  enfant; 
on  savait  que  c'était  vrai,  le  jury  l'a 
acquittée;  moi  je  ne  veux  plus  servir 
avec  elle,  je  suis  trop  lasse  de  ce  peuple 
hautain  et  fourbe.  Dolly,  qui  veut  m'é- 
loigner  de  Madame  parce  que  je  n'ai 
pas  des  manières  assez  respectueuses  et 
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décentes,  qui  gronde  si  un  homme  vient 
me  voir  à  la  cuisine,  qui  réprimande 
durement  sa  jeune  sœur  pour  la  moin- 
dre faute,  qui  parle  avec  mépris  des 
Irlandaises,  Dolly  a  paru  au  tribunal 
criminel  chargée  d'une  double  honte, 
acquittée  par  pitié,  mais  rejetée  de 
Dieu. 

—  Ah!  ah  !  dit  Anna,  Dieu  moins  in- 
dulgent que  le  jury! 

—  Notre  Dieu  catholique  n'est  pas 
comme  le  vôtre ,  Madame  ;  il  pardonne 
bien  des  choses  que  les  Anglais  défen- 
dent, mais  il  punirait... 

—  D'où  avez-vous  su  ces  détails  ? 

—  D'une  femme  qui  a  été  témoin 
dans  le  procès;  elle  m'a  conté  cela  tout- 
à-l'heure;  je  suis  venue  vite  avertir  Ma- 
dame ;  je  ne  voulais  pas  faire  du  tort  à 
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Dolly;  mais  je  voyais  bien  que  Madame 
ne  pouvait  pas  décemment  la  garder  à 
son  service.  La  femme  qui  m'a  instruite 
est  depuis  long-temps  au  service  de  ma- 
dame Surrey,  que  servait  aussi  Dolly. 
Madame  Surrey,  s'apercevant  de  la  gros- 
sesse de  Dolly,  la  chassa;  car  madame 
Surrey  est  une  rigide  écossaise,  quoi- 
qu'elle ait  aussi  bien  fait  des  siennes. 
Dolly,  désespérée  et  sans  ressources,  se 
cacha ,  accoucha  seule ,  s'entretenant 
avec  le  peu  qu'elle  avait  épargné  de  ses 
gages;  et  portant  le  lendemain  soir  son 
enfant  au  bord  de  la  Tamise,  elle  l'y 
jeta  vivant.  L'enfant  fut  retrouvé  plus 
tard  :  Dolly  avait  été  vue  et  suivie  par 
un  homme;  on  fit  le  procès;  elle  dit 
qu'elle  avait  jeté  l'enfant  mort;  elle 
fut  acquittée  là -dessus;  mais  l'enfant 
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était  vivant,  l'homme  qui  observait 
DoUy  a  dit  qu'il  avait  entendu  ses  cris  : 
voilà  l'histoire.  Dolly  n'osa  pas  reparaî- 
tre tout  de  suite;  mais,  comme  vous 
étiez  étrangère,  elle  ne  craignit  pas 
d'entrer  plus  tard  chez  vous.  « 

A  ces  mots,  on  entendit  du  bruit  à  la 
porte  du  salon;  Bess  se  tut  :  c'était  Dolly, 
qui  entra,  et,  remettant  à  sa  maîtresse 
un  billet  que  Julien  venait  d'envoyer 
de  la  Chambre  des  communes,  lui  de- 
manda si  elle  voulait  faire  tout  de 
suite  sa  toilette  pour  sortir.  Anna  ré- 
pondit que  non,  qu'elle  s'habillerait 
plus  tard,  voyant  Dolly  avec  une  répu- 
gnance involontaire.  Quand  elle  fut 
sortie  : 

—  Qui  devinerait  ,  dit  Bess  tout 
bas,  en  voyant  sa  belle  robe,  son  air  de 
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dame,  qu'elle  est  une  criminelle  qui  ne 
mérite  rien  moins  que  la  mort  ou  la 
déportation...  ?  ». 

Pendant  ce  temps  l'Indienne  lisait.  Ju- 
lien disait  qu'il  ne  reviendrait  pas  pour 
diner;  qu'il  allait  accompagnerM.Surrey 
à  la  campagne,  d'où  il  reviendrait  vers 
dix  heures  du  soir.  Anna  fit  un  mouve- 
ment d'impatience  ;  mais,  rappelée  par 
la  tragique  histoire  :  «  Que  ferai-je  au  su- 
jet de  cette  fille?  pensa-t-elle;  sa  présence 
me  devient  désagréable ^  j'en  ai  pitié,  mais 
je  ne  peux  plus  l'avoir  autour  de  moi. 

—  Etes  -  vous  bien  sûre ,  demandâ- 
t-elle à  Bess,  de  la  vérité  de  ce  fait? 

—  Madame  peut  le  faire  demander 
à  Jenny,  femme~de-chambre  de  ma- 
dame Surrey,  qui  le  dira  avec  réser- 
ve, mais  qui  le  dira  comme  elle  me 
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l'a  raconté  tout-à-l'heure.  Cette  his- 
toire étonne  Madame,  mais  ce  n'est  pas 
très-rare  en  Angleterre;  c'est  là  la  vertu 
des  servantes  anglaises,  qui  nous  accu- 
sent de  manquer  dans  les  soins  du  mé- 
nage et  dans  la  propreté  ;  que  nous  ne 
changerions  pas  nos  fautes  pour  les 
leurs  !  J'ai  bien  vu  que  Madame  ne  pou- 
vait plus  regarder  Dolly  ;  j'en  étais 
sûre.  Madame  a  dit  :  «  Allez,  je  m'habil- 
lerai plus  tard  ;  »  j'ai  bien  compris  :  cette 
affaire  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
J'en  suis  fâchée;  je  n'aimais  pas  Dolly, 
mais  je  ne  lui  voulais  pas  tant  de  mal.  » 
L'Indienne  renvoya  Bess.  Cette 
histoire,  le  malheur  de  cette  fille,  sa 
misère,  la  dureté  et  l'imprudence  de 
M™<^Surrey,  la  rigueur  du  pays,  la  rem- 
plissaient d'Tine  tristesse  qu'augmentait 
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sans  doute  l'idée  de  ne  pas  revoir  Julien 
de  la  journée;  le  temps  était  sombre, 
mais  elle  voulut  sortir,  et  elle  sonna 
Dolly  pour  l'habiller.  Cette  fille  pouvait 
avoir  trente  ans  ;  elle  était  grande,  sè- 
che, pas  jolie,  mais  distinguée,  avec  des 
manières  décentes  et  agréables,  remplis- 
sant exactement  les  devoirs  de  sa  place; 
sévère  avec  les  hommes ,  elle  eût  donné 
l'idée  d'une  vertu  parfaite.  L'Indienne 
la  regardait  avec  curiosité,  cherchant 
dans  sa  maigreur  la  trace,  peut-être,  de 
ses  chagrins  passés  ;  bien  qu'elle  voulût 
que  le  récit  de  Bess  lui  fût  confirmé,  elle 
y  croyait  ;  et  quand  Dolly  lui  demanda 
respectueusement  si  elle  devait  la  sui- 
vre dans  sa  promenade,  Anna  lui  dit 
que  non  et  qu'elle  prendrait  Bess.  Sui- 
vie de  celle-ci ,  elle  chercha  des  arbres 


206 
dans  les  champs  où  l'on  n'a  pas  encore 
bâti,  qui  s'étendent  derrière  Grosvenor- 
square  jusqu'à  la  Tamise.  En  arrivant 
là  le  jour  était  si  triste  que  l'Indienne 
fut  au  moment  de  retourner  dans  la 
ville;  car  les  rues,  animées  par  le  mon- 
de, et  sans  espace,  semblent  moins  som- 
bres que  les  champs  effacés  au  loin  par 
le  brouillard,  et  respirant  le  silence  et 
l'immobilité  de  ce  climat  déplorable. 
Anna  marcha  jusque  sur  les  bordis 
de  la  Tamise;  un  chemin  qui  la  côtoie 
offre  une  agréable  promenade  ;  la  ma- 
rée montait  rapidement  à  ce  moment  ; 
la  rivière ,  dégarnie  des  deux  côtés  et 
chargée  de  limon,  se  remplissait  insen- 
siblement; des  bateaux  se  détachaient 
les  uns  après  les  autres  pour  se  servir 
du  nouveau  courant ,  et  des  barques  lé- 
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pères  se  dispersaient  pour  la  promenade 
sur  la  Tamise.  Quand  la  marée  eut  fini 
son  mouvement,  les  eaux  restèrent  sta- 
tioanaires  quelque  temps  ;  cette  {grande 
masse  ne  pouvait  chantier  de  cours  en 
Un  moment;  bientôt  un  mouvement  de 
Ipetôur  se  détermina  ;  d'autres  bateaux 
arrivèrent  dans  une  autre  direction  , 
un  mouvement  encore  plus  animé  com- 
mença sur  la  rivière  ;  on  voyait  à  tout 
moment  passer  de  forts  bateaux  char- 
gés pour  Londres,  les  uns  plats,  les  au- 
tres aux  voiles  déployées,  et  semblant 
s'enfoncer  sous  leur  poids.  Si  le  soleil 
eût  brillé  sur  ces  eaux  profondes,  sur 
ce  paysage  agréable,  sur  ce  mouvement 
des  navigateurs,  la  nature  eût  pris  un 
autre  aspect;  mais  les  eaux  étaient  noi- 
res, le  ciel  abaissé;   les  navires  sem- 
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blaient  glisser  entre  deux  brouillards, 
au-dessus  et  au-dessous. 

«  Ce  devait  être  dans  un  endroit 
comme  celui-ci,  dit  Bess,  que  Dolly,  le 
soir,  jeta  son  enfant.  Voyez,  Madame, 
ces  jeunes  chiens  morts  que  Teau  ap- 
porte à  nos  pieds,  son  enfant  dut  être 
ainsi  poussé;  pauvre  fille!  elle  aura 
beaucoup  souffert!  Sur  mon  âme,  je 
regrette  presque  d'avoir  parlé  de  tout 
cela  à  Madame.  » 

Le  souvenir  de  Dolly,  se  joignant  à 
la  tristesse  du  jour,  fit  que  l'Indienne, 
ne  pouvant  plus  supporter  la  nature, 
partit  pour  retourner  chez  elle.  Une 
barque  abordait  à  ce  moment  au  rivage  : 
Anna  en  vit  sortir  madame  et  ma- 
demoiselle Bolton  avec  leur  famille  en 
deuil.  Ne  sachant  qui  des  leurs  était 
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mort,  elle  s'avança  vers  madame  Bol- 
ton,  qui  lui  conta  qu'elle  venait  de 
perdre  iin  frère  qu'elle  avait  beaucoup 
aimé. 

((  Il  est  mort  sans  que  je  l'aie  vu, 
dit-elle  ;  je  reviens  à  l'instant  avec  mes 
enfans  de  son  tombeau  élevé  à  la  cam- 
pagne ;  sa  femme  nous  avait  séparés , 
elle  aimait  à  vivre  seule  en  famille  ; 
je  n'allais  jamais  chez  mon  frère  sans 
être  invitée.  Ne  recevant  point  d'in- 
vitation de  ma  belle-sœur,  je  croyais 
qu'il  allait  mieux,  quand  j'ai  appris  sa 
mort.  Je  sais  qu'il  m'a  demandée  plu- 
sieurs fois;  mais  sa  femme  et  ses  en- 
fans  l'entouraient.  Je  regretterai  toute 
ma  vie  de  ne  lui  avoir  pas  rendu  de 
derniers  soins. 

—  Il  faut  bien  vous  consoler,  lui 
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dit  tranquillement  mademoiselle  Bol- 
ton,  puisque  la  chose  est  sans  remède.  » 

L'Indienne  les  quitta;  ce  pays  lui 
semblait  singulier;  tout  s'y  ressentait 
d'un  soleil  sans  chaleur. 

Julien  rentra  tard. 

t<  J'ai  été  retenu,  dit-il,  par  M.  Sur- 
ley,  que  j'ai  aidé  dans  des  travaux 
pour  sa  ville  qui  m'intéressaient;  je 
l'ai  conduit  à  la  campagne,  où  il  va 
fuir  les  ennuis  d'un  accouchement;  car 
sa  femme  a  eu  hier  un  second  enfant. 

— 11  la  quitte  à  ce  moment!  dit  Anna 
étonnée  ?  « 

—  Oui  ;  il  reviendra  dans  quinze 
jours,  quand  elle  sera  rétablie  et  que 
l'enfant  aura  été  enmené  par  sa  nour- 
rice; c'est  un  homme  qui  n'aime  pas  le 
bruit  et  qui  a  besoin  du  repos  pour 
travailler. 
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—  Ce  qu'il  fait  est  si  remarquable, 
il  a  tant  de  talent,  que  sans  doute  il 
faut  le  féliciter  de  son  égoïsme  ? 

—  Oui,  égoïsme  en  effet,  dit  Ju- 
lien; je  ne  l'approuve  pas;  »  et  il  cher- 
cha une  plume  pour  prendre  des  notes 
sur  le  travail  qu'il  avait  fait  le  matin. 

L'Indienne  étouffait  du  besoin  de  ré- 
pandre son  âme  et  de  parler.  Quel  pays! 
L'une  tuait  son  enfant ,  l'autre  perdait 
son  frère  sans  pouvoir  l'approcher;  une 
vieille  fdle  se  consolait  de  tout;  celui- 
là  fuyait  sa  femme  en  couches  ;  celui-ci 
rentrait  chez  lui  pour  écrire!  Ce  peuple 
n'entendait  rien  aux  émotions  de  l'âme, 
aux  vraies  joies  de  la  vie;  il  était  fait 
pour  le  travail  et  l'argent  :  une  poli- 
tique savante ,  mais  glacée  ;  des  intérêts 
bien  entendus,  mais  matériels,  ache- 
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vaient  la  perte  de  ce  côté  faible  du  carac- 
tère anglais.  Indostan  !  terre  de  flamme 
et  d'imagination,  religion  riante  et  ma- 
gnifique, auguste  plaine  où  s'est  in- 
struit le  genre  humain,  pouviez-vous 
être  remplacés  par  l'Angleterre,  par  la 
foi  protestante,  par  des  champs  sans  lu- 
mière? Anna  rêvait  de  l'Inde,  et  un  en- 
chantement nouveau  la  rattachait  à  sa 
patrie. 
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CHAPITRE    XXVIII. 


L'Indienne  rapporta  le  récit  de  Bess 
à  Julien,  qui,  prenant  des  informations 
exactes,  apprit  que  l'histoire  de  Dolly 
était  vraie.  Anna  ne  savait  que  faire, 
étant  contente  du  service  de  cette  fille, 
ayant  pitié  d'elle,  mais  portée,  en  la 
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voyant,  à  des  idées  qui  rendaient  sa  vie 
encore  plus  triste.  Soit  que  Bess  eût  dit 
quelques  mots  qui  éclairèrent  Dolly, 
soit  le  changement  de  sa  maîtresse, 
Dolly  parut  triste  ;  ses  yeux  montrèrent 
qu'elle  avait  pleuré;  Anna  s'en  affli- 
gea, et  Bess  elle-même  vint  la  prier 
d'oublier  cette  histoire  et  de  garder 
Dolly  à  son  service;  car  ses  impressions 
de  haine  et  de  pitié  étaient  également 
vives.  L'Indienne,  troublée,  pensait  à 
demander  à  Dolly  son  secret,  quoique 
repoussée  par  la  froideur,  lorsque  cette 
fdle  entra  chez  elle  d'un  air  respectueux, 
sans  être  appelée,  et  lui  dit  qu'une  fa- 
mille russe  arrivée  de  France,  et  qui 
allait  repartir  pour  la  Russie,  cher- 
chait une  femme  de  charge  pour  l'em- 
mener. Dolly  avait  été  avertie  par  une 
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de  ses  amies.  Si  madame  Warwick  vou- 
lait la  garder,  elle  ne  désirait  nulle 
autre  place  ;  mais  si  Madame  avait  de 
nouvelles  intentions,  elle  la  priait  de 
l'en  avertir.  Anna  dit  qu'elle  prendrait 
des  informations  sur  cette  place;  Dolly 
répondit  d'un  ton  soumis,  mais  ferme, 
que  les  informations  étaient  favorables, 
et  qu'elle  en  était  sûre.  L'Indienne  s'en 
convainquit  en  effet  :  la  place  était 
bonne;  Dolly  devait  avoir  peu  de  rap- 
ports avec  les  maîtres.  On  ne  prit  pas 
d'informations  près  d'Anna ,  qui  laissa 
partir  Dolly  en  lui  faisant  les  présens 
qu'avait  mérités  son  service  exact,  et  en 
lui  disant  de  la  rechercher  si  elle  se 
trouvait  jamais  dans  l'embarras. 

Cet  incident  ne  fit  que  rendre  plus 
complet ,  pour  l'Indienne,  un  ennui  qui 
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revint  avec  des  nuances  nouvelles;  car 
l'ennui ,  avec  un  fonds  semblable,  a  sa 
variété  :  elle  eut  des  vertiges;  elle  se 
crut  malade  ;  elle  n'osait  plus  sortir 
dans  la  rue ,  craignant  de  tomber  étour- 
die; elle  se  retraçait  les  maux,  les  ma-  m 
ladies  du  genre  humain;  les  secrets  de 
la  nature,  l'idée  de  la  vie  ,  de  la  mort, 
commencèrent  à  lui  causer  de  la  ter- 
reur; elle  s'éveillait  quelquefois  au  mi- 
lieu de  la  nuit  dans  d'étranges  impres- 
sions, frappée  de  ce  sort  épouvantable 
d'une  espèce  qui  ne  sait  d'où  elle  vient , 
où  elle  va,  qui  n'a  prise  sur  rien,  dont 
l'individualité  n'est  que  d'un  jour,  qui 
n'est  pas  plus  maîtresse  d'elle-même 
que  de  l'air  qu'elle  respire  sans  l'aper- 
cevoir, et  dont  la  création  seule  est  un 
supplice  inconcevable  si  elle  y  pense. 
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CHAPITRE    XXIX. 


Ces  idées  étaient  si  bien  le  fruit  d'une 
imagination  exaltée  et  malade,  qu'il 
suffisait  d'un  événement  nouveau  pour 
leur  donner  le  change.  Ainsi,  une  vi- 
site de  lady  Hampshire  changea  la  dis- 
position de  l'Indienne.  Le  marquis  de 
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Chandos  avait  fait  passer  ramendemenl 
qui  donnait  le  droit  de  voter  aux  fer- 
miers ayant  des  baux  de  sept  ans  de 
5o  livres  par  an.  Lady  Hampshire,  de 
retour  à  Londres  pour  le  couronnement 
du  Roi,  vint  chanter  victoire  chez 
Anna;  elle  donnait  le  jour  même  un 
dîner  au  marquis;  elle  avait  invité 
Julien  à  s'y  trouver. 

«  Vous  semblez  triste,  dit-elle  à  l'In- 
dienne; pauvre  enfant!  si  vous  saviez 
le  sort  de  ma  fdle  Juliette  depuis  son 
mariage!  Son  mari  part  de  grand  ma- 
tin pour  la  chasse;  il  revient  pour  dîner; 
et  le  soir,  fatigué,  il  s'endort  sur  un 
canapé.  Juliette  ne  se  plaint  pas  :  après 
avoir  pleuré  un  peu  les  premiers  jours, 
elle  s'est  consolée.  Il  faut  vous  soumet- 
tre. Mais  je  retourne  demain  à  la  cam- 


219 
pagne;  venez  avec  moi,  nous  vous  dis- 
trairons ;  il  y  a  long-temps  que  je  veux 
vous  montrer  mon  parc;  ne  me  refusez 
pas.  n 

Julien  se  joignit  à  lady  Hampshire 
pour  engager  Anna  à  aller  à  la  cam- 
pagne avec  elle.  Anna ,  acceptant 
donc,  partit  le  lendemain  matin. 

Le  mouvement  d'un  voyage,  quoi- 
que court,  l'aspect  des  champs,  un  fai- 
ble rayon  de  soleil  qui  dora  un  moment 
sa  route,  suffirent  pour  ranimer  l'ima- 
gination de  l'Indienne,  aussi  prompte 
à  s'éveiller  qu'à  s'abattre.  La  famille  de 
lady  Hampshire  était  réunie  chez  elle; 
la  réunion  n'était  pas  gaie,  mais  douce  : 
Juliette  semblait  occupée  de  son  mari 
en  femme  blessée  qui  se  résigne  à  son 
sort  et  n'en  jouit  plus;  peut-être  elle 
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eût  voulu  imiter  sa  mère,  montrer 
quelque  autorité;  mais  son  mari,  formé 
à  l'ancienne  école,  voulait  la  tenir  dans 
la  soumission.  L'Indienne  fut  l'objet 
d'une  grande  attention  :  les  hommes 
la  trouvèrent  d'une  beauté  admirable, 
sans  lui  rien  reprocher;  les  femmes 
trouvèrent  trop  d'abandon  dans  son  air; 
sa  démarche  leur  parut  trop  molle,  et 
son  teint  trop  brun.  Elle  se  levait  tard; 
elle  restait  la  moitié  du  jour  sur  un  ca- 
napé à  lire  des  romans  ou  rêver,  sans 
aimer  la  promenade,  sans  faire  de  bro- 
derie, sans  s'occuper  du  tout,  indo- 
lente comme  on  est  dans  son  pays.  Les 
jeunes  filles  du  château  et  leurs  insti- 
tutrices blâmaient  cette  oisiveté  que 
lady  Hampshire  trouvait  gracieuse.  Le 
plus  souvent  l'Indienne,  en  lisant  ses 
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i'omans,  pensait  à  Julien ,  mais  mé-- 
contente  comme  Juliette ,  et  n'ai- 
mant en  rien  ce  pays,  qu'elle  regret- 
tait presque  d'avoir  connu.  Si  la  race 
anglaise  ne  lui  avait  jamais  plu  dans 
les  Indes,  du  moins  là  elle  la  voyait 
mêlée  avec  la  race  indienne;  elle  lui 
échappait  par  le  soleil  ;  elle  avait  le 
pas  sur  elle  par  sa  richesse,  par  l'ado- 
ration des  Indiens  :  à  Londres,  elle  avait 
tout  perdu,  et  son  pays,  et  ses  compa- 
triotes du  même  teint  qu'elle,  et  ses 
avantages  sur  le  peuple  conquérant, 
frêle  orientale  à  laquelle  une  mère 
infidèle  avait  transmis  la  tache  inef- 
façable des  unions  étrangères.  Si  elle 
se  tournait  du  côté  de  Julien,  elle 
n'y  trouvait  nulle  consolation  :  il  n'ai- 
mait plus;   une   passion    les  séparait; 
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l'Indienne  payait  cher  quelques  jours 
de  bonheur.  C'était  dans  ces  mélanco- 
liques pensées  qu'elle  assistait  aux  réu- 
nions d'Hampshire.  Un  matin  où  la 
famille  prenait  le  thé,  Anna,  parcou- 
rant un  journal,  lut:  ((M.  Julien  War- 
wick  ,  qui  était  déjà  malade  depuis 
plusieurs  jours,  s'est  trouvé  mal  hier 
dans  la  Chambre;  il  a  fallu  le  trans- 
porter chez  lui.  »  Le  même  jour,  Anna 
avait  reçu  un  court  billet  de  Julien, 
qui  ne  parlait  pas  du  tout  de  sa  santé. 
La  rapidité  du  billet  l'effraya  alors; 
en  vain  lady  Hampshire  chercha  à 
la  rassurer,  en  lui  disant  que  peut-être 
le  journal  s'était  trompé ,  l'Indienne 
voulut  retourner  à  Londres  à  l'instant; 
elle  lit  ses  adieux  à  la  famille  réunie 
autour  d'elle,  et  partit. 
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En  arrivant  à  la  ville  dans  sa  maison, 
elle  n'y  trouva  qu'une  de  ses  servantes, 
qui  lui  dit'^que  M.  Warvvick  était  à  la 
campagne  pour  sa  santé,  mais  qu'elle 
l'attendait  à  l'instant  à  Londres. 

«  Monsieur  a  été  très-malade  il  y  a 
([uelques  jours,  dit  la  servante;  on  l'a 
porté  à  la  campagne  j  hier  il  en  est  re- 
venu pour  aller  à  la  Chambre,  où  il 
s'est  évanoui  :  ce  soir,  il  va  venir  ici 
pour  se  rendre  encore  à  la  Chambre. 

—  A  la  Chambre  ce  soir!  s'écria  l'In- 
dienne, quand  il  est  si  malade!  Je  pars  à 
l'instant  pour  l'arrêter;  conduisez-moi. 

—  Monsieur  est  en  route  ;  il  va  venir. 
—  Je    l'attendrai    donc    ici  ,     dit 

Anna;  mais,  dans  le  cas  où  il  serait 
retardé  à  la  campagne,  prenez  une  voi- 
ture, et  allez  savoir  s'il  est  parti;  an- 
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noncez-lui  mon  retour:  j'irai  à l'inslant 
à  la  campagne,  s'il  y  reste.  » 

Anna  attendit  dans  la  plus  dou- 
loureuse impatience;  elle  attendit  une 
heure  sans  voir  paraître  personne.  Elle 
allait  partir  pour  savoir  elle-même  les 
motifs  de  ce  retard,  quand  John,  le 
domestique  de  Julien,  arriva,  et  lui 
remit  ce  billet  : 

«  Comment  vous  peindre  ma  recon- 
naissance pour  votre  prompt  retour? 
Que  j'en  suis  touché!  Que  vous  êtes 
tendre!  Je  partais  ;  mais  je  change 
d'idée ,  et  je  pense  qu'il  est  plus  sage 
de  me  rendre  directement  à  la  Cham- 
bre sans  vous  voir.  Mon  agitation  se- 
rait grande  en  vous  revoyant;  vous 
voudriez  me  retenir;  nous  aurions  des 
débats  quand  je  vous  adore.   Je  vous 
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verrai  au  retour;  si  vous  m'aimez,  si 
vous  voulez  mon  bonheur,  si  vous  son- 
gez à  mon  devoir,  soyez  généreuse  et 
pardonnez -moi.  Croyez  que  je  vous 
aime  plus  que  jamais;  vous  verrez  ma 
tendresse  dans  tout  le  cours  de  no- 
tre vie;  mais  ce  soir  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  parler  à  la  Chambre.  » 

On  juge  la  douleur  de  l'Indienne  î 
Elle  passa  la  nuit  dans  une  attente  af- 
freuse; elle  ne  s'était  distraite  un  mo- 
ment que  pour  retrouver  les  mêmes 
tourmens  !  Rien  ne  pouvait  vaincre  cette 
passion  terrible,  à  laquelle  Julien  sa- 
crifierait jusqu'à  sa  vie!  Non,  non,  ce 
n'était  pas  là  l'homme  qu'elle  appelait 
sous  le  doux  ciel  des  Indes;  elle  pleu- 
rait en  songeant  à  sa  race  avilie  et  dé- 

i5 


routée  ^ous  des  maîtres  de  mœiirs  et  de 
cœurs  difïérens. 

Enfin,  à  six  heures  du  matin,  au 
grand  jour,  Julien  rentra  agité,  épui- 
sé, n'en  pouvant  plus;  il  fallut  le  met- 
tre au  bain  :  des  excès  de  travail,  de- 
puis le  départ  d'Anna,  avaient  dé- 
truit sa  force;  il  avait  trop  à  faire.  Ja- 
mais on  n'avait  vu  une  pareille  session: 
tous  les  membres  desComnumes  étaient 
malades;  la  Chambre  fmissait  au  jour; 
fatigués  d'être  assis,  ils  s'en  allaient  à 
pied  marchant  au  grand  air  au  milieu 
de  la  nuit;  les  membres  écoutaient  à 
peine  la  discussion,  tombant  de  fatigue 
et  desomrneilsur  leur  banc.  Julien  avait 
voulu  réveiller  la  Chambre;  il  l'avait 
fait ,  mais  au  péril  de  sa  vie  :  deux  ou 
trois  fois  il  voulut  conter  ce  qui  s'était 


pass^  à  l'Indienne  qui  lui  imposait  dou- 
cement silence,  désolée  en  voyant  son 
chauî^ement  et  cherchant  tout  ce  qui 
pouvait  lui  faire  du  bien.  Rien  ne  ren- 
dra la  tendresse  de  cette  Indienne  pour 
son  amant  souffrant;  rien  ne  peindra 
sa  compassion  passionnée  et  ses  soins 
caressans. 

Le  lendemain,  dès  que  Julien  put 
parler,  il  lui  conta  la  séance  de  la  nuit; 
il  avait  bien  parlé;  mais  après  qu'il 
avait  obtenu  les  appl^u^issemens  de  la 
Chambre,  un  jeune  membre  s'était  levé 
disant  : 

«  Je  crois  comme  l'honorable  mem- 
bre qui  vient  de  mériter  l'admiration 
de  la  Chambre,  que  le  bill  de  réforme 
et  le  gouvernement  nous  entraînent 
vers  «ne  secousse  violente;   mais  œs 


228 
secousses  n'ont-elles  pas  leurs  avanta- 
ges ?  ne  ravivent-elles  pas  un  pays  re- 
tardé par  des  lois  dont  je  ne  nie  pas  la 
sagesse,  mais  qui  ne  conviennent  plus 
au  temps?  La  société  ébranlée  dans  ses 
fondemens ,  ne  prend-elle  pas  un  plus 
grand  essor  ?  un  vieux  monde  s'écroule 
devant  un  nouveau;  les  mouvemens  des 
peuples  ne  s'opèrent  pas  sans  froisse- 
ment. On  parle  de  la  France?  Mais  il 
ne  faut  comparer  à  la  France  que  la 
France;  celle  avant  89  vaut-elle  celle 
après  89?  Notre  Angleterre  actuelle 
vaudra-t-elle  l'Angleterre  régénérée? 
Une  crise  est  inévitable,  acceptons-en 
la  charge  et  le  péril ,  au  lieu  de  la  lais- 
ser à  nos  enfans.  » 

La  Chambre   murmura,  car  le  mi- 
nistère ni  son  parti  n'étaient  pas  révo- 
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lutionnaiies  :  mais  cette  idée  Julien  l'a- 
vait eue;  un  doute  perpétuel  qui  tenait 
soit  à  son  caractère,  soit  à  la  difficulté 
des  matières,  lui  présentait  tour  à  tour 
les  choses  opposées;  sa  conscience  se 
déterminant  pour  celles  où  il  voyait  le 
plus  de  certitude ,  sans  le  délivrer  tou- 
jours d*un  doute  où  l'esprit  humain 
semble  fait  pour  rester. 

L'intérêt  de  la  Chambre  fut  tenu 
éveillé  la  nuit  suivante  par  un  discours 
de  M.  Macaulay  qui  ranima  les  débats, 
et  surtout  par  la  réponse  qu'y  fit  M.  Cro- 
ker  que  le  parti  tory  couvrit  d'applau- 
dissemens  lorsqu'il  dit  : 

«  Ce  n'est  pas  mon  humble  voix  qui 
a  soulevé  le  présent  danger,  c'est  le  no- 
ble lord  opposé,  c'est  le  vote  de  la  Cham- 
bre des  communes  dans  le  dernier  Par- 
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lement,  c'est  le  vote  et  la  voix  puissante 
du  Roi.  » 

Le  talent  de  M.  Croker,  disait-on, 
avait  été  redouté  de  M.  Canning,  qui 
n'avança  jamais  ce  rival.  M.  Croker 
était  mordant,  satirique,  n'ayant  pas 
une  manière  franche,  et  d'un  caractère 
douteux;  sa  gaîté  manquait  de  dignité, 
et  son  sérieux  était  trop  tragique;  il  ne 
brilla  jamais  tant  que  durant  cette  nuit 
et  dans  ce  discours  où  il  avait  mis  toute 
sa  force. 
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CHAPITRE  XXX. 


Julien  se  ranima  par  les  événemens, 
qui  l'agitaient  trop.  Le  bill,  porté  à  la 
Chambre  des  pairs,  donnait  lieu  à  des 
conjectures  opposées;  il  n'était  question 
dans  Londres  que  de  cela.  Lord  Grey, 
justifiant  l'accusation  de  M.  Crplçer, 


232 
menaça  les  Pairs  des  excès  populaires. 
Les  discussions  s'ouvrirent,  montrant 
autant  de  savoir  que  d'élégance^  car  la 
Chambre  des  Pairs,  dernière  élévation 
des  hommes  distingués  dans  leur  car- 
rière, est  très  lettrée.  Lord  Brougham 
y  trouva  un  opposant  digne  de  lui  dans 
lord  Lyndurst  (  M.  Coplet  ) ,  son  prédé- 
cesseur à  la  chancellerie.  Remarqué  au 
collège  et  fier  républicain,  M.  Coplet  se 
couchait  par  terre  pour  se  préparer  for- 
tement à  la  révolution  qu'il  attendait 
alors.    Rapidement    avancé ,    quoique 
toujours  pauvre ,  et  attorney  général,  il 
se  distingua  dans  la  Chambre  comme 
opposé  à  l'émancipation  catholique  et 
à  tout  genre  de  réforme.  M.  Canning, 
arrivant  au  pouvoir,  lui  offrit  la  chan- 
cellerie, qu'il  accepta,  et  qu'il  garda 
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sous  le  ministère  du  duc  de  AVellin^ton. 
D'autres  pairs  n'étaient  pas  moins  re- 
marquables :  le  duc  de  Richmond, 
lord  WarnclifF,  lord  Lansdown,  lord 
Derby,  lord  Plunkett,  lord  Carnavon. 
Les  évêques  laissaient  voir  d'avance 
qu'ils  rejetteraient  le  bill.  Le  duc  de 
Wellington  conduisait  énergiquement 
son  parti  ;  mais  telle  était  l'incertitude 
sur  les  votes,  que  lord  Althorp,  donnant 
un  diner  peu  de  jours  avant  le  vote, 
annonça  à  M.  Surrey,  qui  s'y  trouvait, 
que  le  bill  passerait  à  une  faible  majo- 
rité. Cepeftdant  les  débats  toucb aient  à 
leur  fm,  et  l'homme  que  la  nation  dé- 
sirait le  plus  d'entendre,  le  seul  peut- 
être  de  taille  aux  circonstances,  celui 
que  l'impatience  nommait  chaque  jour, 
n'avait  pas  parlé  :  que  dirait-il  après 
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tout  le  monde?  qu'avait-il  réservé  pour 
le  grand  moment?  La  dernière  nuit  ar- 
rivait :  ce  fut  alors  que  lord  Brougham, 
se  levant  tard  dans  la  soirée,  commença 
le  fameux  discours  qui  devait  laisser 
loin  tout  ce  qu'on  avait  dit.  Les  Com- 
munes avaient  déserté  leur  Chambre 
pour  l'entendre;  la  haute  société  de 
Londres,  hommes  et  femmes,  était  là  : 
on  remarquait  la  fille  charmante  de' 
M.  Canning,  qui ,  émue  au  nom  de  son 
père  prononcé  dans  la  discussion ,  avait 
laissé  voir  ses  pleurs.  L'attente  était  di- 
gne de  l'homme;  le  silence,  profond. 
Lord  Brougham  s'était  levé,  restant  à 
côté  du  sac  de  laine  sur  lequel  il  était 
assis  comme  lord  chancelier  :  sa  haute 
taille,  sa  maigreur,  sa  pâleur,  la  robe  de 
chancelier  qui  flottait  selon  ses  mou- 
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vemens,  son  geste,  son  accent,  ajoutè- 
rent à  ce  cri  de  démocratie  qu'oubliant 
sa  dignité  nouvelle,  il  fit  retentir  dans 
la  Chambre  des  pairs  étonnée.  Tribun 
des  Communes,  il  traita  la  pairie  d'un 
ton  qui  se  ressentait  déjà  du  triomphe 
populaire.  Réfutant  les  lords  de  l'op- 
position par  les  traits  d'une  moquerie 
puissante,  il  employa  tour  à  tour  la  sa- 
tire et  la  raison ,  fort  d'esprit,  d'audace, 
de  gaîté,  s'élevant  à  la  véritable  élo- 
quence parlementaire.  Lord  Warncliff 
avait  dit  que  les  marchands  de  Bond- 
street  étaient  opposés  au  bill  :  le  Chan- 
celier, dans  sa  gaîté  redoutable,  s'écria  : 
«  A  peine  mon  noble  ami  avait  fait  cette 
déclaration ,  que  voici  une  pétition  des 
marchands  de  Bond-street  affirmant 
qu'ils  sont  pour  le  bill.  Mon  noble  ami 
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se  lève  et  dit  :  Oh!  je  voulais  dire  les 
marchands  de  James -street.  A  peine 
a-t-on  entendu  cette  malheureuse  dé- 
claration, que  les  marchands  de  James- 
street  envoient  une  pétition  semblable 
à  l'autre.  Quelques  personnes  rencon- 
trent mon  noble  ami  dans  Régent-street , 
et  tous  les  habitans  s'enfuient,  croyant 
qu'il  cherche  des  anti-réformistes,  et 
s'inscrivent  comme  partisans  du  bill. 
Où  ira-t-il  ?  dans  quelle  rue  pourra-t-il 
entrer?  dans  quelle  allée  cherchera-t-il 
un  refuge,  depuis  que  les  habitans  de 
chaque  rue,  de  chaque  ruelle,  de  cha- 
que allée,  deviennent  écrivains  et  péti- 
tionnaires dès  qu'ils  le  voient  parmi 
eux?  Si  mon  noble  ami  va  de  la  terre  à 
l'eau,  il  trouve  la  même  chose;  s'il  en- 
tre dans  un  fiacre,  tous  les  cochers  font 
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une  pétition  pour  le  bill.  Les  rues,  les 
rivières,  les  bateaux,  les  fiacres,  se 
trouvent  interdits  à  mon  noble  ami  à 
cause  des  réformistes  qu'ils  contiennent. 
Je  pense  le  rencontrer  au  sud  de  Berke- 
ley-square, non  loin  de  la  maison  Lans- 
down,  errant,  isolé,  mélancolique;  car 
là  est  une  rue  sans  un  seul  habitant,  et 
ainsi  sans  un  seul  réformiste.  Si  mon 
noble  ami ,  désolé ,  va  de  la  ville  à  la 
campagne,  il  sera  encore  poursuivi  par 
le  cri  :  Péiitionl  pétition!  le  billl  le  bilU 
Et  même,  s'il  se  retire  dans  son  royal 
domaine,  dix  mille  pétitionnaires  de 
ShefField  se  feront  entendre. 

f(  Moi ,  misérable  !  par  quel  chemin 
fuirai -je  une  torture  et  un  désespoir 
infinis?  Partout  où  je    fuis,  réforme^ 


moi-même  réforme  !  »    {Suian,  dans  Milio»  : 

«Partout  l'enfer,  moi-même  l'enfer.  »  ) 

En  disant  que  le  peuple  a  demandé 
la  réforme,  il  veut  parler  des  moyennes 
classes,  les  plus  nombreuses  et  par  con- 
séquent les  plus  riches  du  pays;  car  tous 
les  châteaux,  manoirs,  fonds  et  biens 
de  Leurs  Seigneuries  seraient  comptés 
pour  peu  s'ils  étaient  mis  en  concurrence 
avec  les  biens  de  ces  classes,  déposi- 
taires de  la  sobriété,  de  l'intelligence, 
de  l'honnêtelé  et  de  tous  les  sentimens 
anglais.  Quoiqu'elles  ne  sachent  pas 
manier  la  satire,  elles  ont  le  jugement 
droit  et  ennemi  du  changement,  ne  se 
laissant  séduire  ni  par  de  faux  argu- 
mens  ni  par  la  flatterie ,  et  se  souciant 
aussi  peu  d'une  épigramme  que  d'une 
balle  de  fusil  :  c'est  un  peuple  grave, 
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raisonneur,  qui  considère  long-temps 
un  sujet  avant  de  prononcer.  Quant  au 
bill ,  on  s'est  réglé  sur  la  population  et 
la  propriété  ensemble  :  pour  les  comtés, 
on  a  pris  lapropriétéj  pour  les  villes,  dix 
livres  de  loyer  étaient  un  taux  raison- 
nable. Le  Chancelier  voudrait  baisser  le 
taux  dans  les  petites  villes  et  le  hausser 
dans  les  grandes;  mais  ce  sera  une  dis- 
cussion du  comité.  Il  s'est  opposé  au 
ballot,  et  quant  au  prétexte  de  ne 
pas  toucher  la  constitution  anglaise, 
EdouardVI,  la  reine  Elizabeth  ont  ajouté 
des  bourgs  :  il  y  en  a  eu  deux  cents  d'ajou- 
tés jusqu'en  1G88,  tous  pour  réformer 
la  représentation,  qui  doit  changer  avec 
les  mœurs  et  les  idées,  puisqu'aujour- 
d'hui  on  la  recherche,  ainsi  que  le  droit 
électoral  ,  tandis  qu'on  les  fuyait  jadis. 
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Lord  Brougham  parla  cinq  heures, 
toujours  avec  la  même  énergie,  la  même 
éloquence.  Rappelant  enfin  l'histoire 
de  la  Sibylle  et  de  ses  livres,  il  ajouta: 
((  On  vous  demande  aujourd'hui  un  prix 
modéré  pour  la  restauration  du  vieux 
système  représentatif;  si  vous  le  refusez, 
vous  aurez  toujours  plus  à  payer  jusqu'à 
ce  qu'il  faille  accorder  des  parlemens 
annuels,  le  vote  de  millions  d'hommes 
et  le  scrutin  secret.  My lords ,  cette 
simple  et  ancienne  fable  contient  une 
grande  leçon  morale.  Je  ne  veux  pas 
chercher  ici  quelles  seraient  les  suites 
des  résultats  que  j'ai  montrés;  je  me 
borne  à  dire  qu'aussi  sûrement  qu'un 
homme  est  homme,  le  délai  de  la  jus- 
tice augmente  le  prix  dont  on  achète 
l'ordre  et  la  tranquillité  publique.  Vos 
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Seigneuries  sont  l'autorité  judiciaire  la 
plus  haute  du  royaume;  vous  siégez  ici 
comme  juges  en  toutes  causes,  civiles 
et  criminelles,  qui  peuvent  advenir  en- 
tre sujet  et  sujet.  Le  plus  grand  devoir 
des  juges  est  de  ne  jamais  prononcer 
dans  la  plus  petite  cause  sans  avoir  tout 
entendu  ;  voulez-vous  y  manquer?  Vou- 
lez-vous décider  la  plus  grande  cause , 
celle  des  espérances  et  des  craintes 
d'une  nation,  sans  rien  écouter?  Pre- 
nez garde  à  votre  décision  !  N'éveillez 
pas  l'esprit  d'un  peuple  paisible,  mais 
déterminé  ;  ne  détournez  pas  de  votre 
corps  les  affections  d'un  grand  empire. 
Comme  votre  ami ,  comme  l'ami  de 
mon  pays,  comme  le  serviteur  de  mon 
souverain ,  je  vous  conseille  d'employer 
vos  efforts  à  entretenir  la  tranquillité 
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et  la  prospérité  nationales.  Pour  toutes 
ces  raisons,  je  vous  prie  et  vous  conjure 
de  ne  pas  rejeter  ce  bill;  j'en  appelle  à 
vous  par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher,  par  tout  ce  qui  lie  chacun  de  vous 
à  notre  pays  et  à  notre  ordre  commun 
(  à  moins  que  vous  ne  soyez  résolus  con- 
tre tout  changement,  car  alors  votre 
refus  sera  conséquent) ,  je  vous  supplie, 
je  vous  adjure  solennellement,  je  vous 
implore  à  genoux,  Mylords  pliant  légè- 
rement son  genou  sur  le  sac  de  laine), 
pour  que  vous  ne  rejetiez  pas  le  bill.  » 
Ce  discours,  suivi  de  glorieux  ap- 
plaudissemens,  laissa  une  longue  agi- 
tation dans  la  Chambre;  plusieurs  des 
pairs,  que  lord  Brougham  avait  rendus 
ridicules,  étaient  pâles  et  consternés; 
d'autres  disaient  qu'il  avait  manqué  à 
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la  dignité  des  pairs  ;  tous  l'admiraient, 
encore  émus  de  son  discours. 

Mais  ils  surent  lui  résister  avec  fer- 
meté. Après  qu'il  eut  parlé,  et  vers 
six  heures  du  matin,  le  bill  fut  rejeté; 
on  l'apprit  au  jour  naissant,  et  quel 
jour!  Le  ciel,  chargé  de  brouillard  et 
de  pluie,  permettait  à  peine  de  lire  la 
séance  dans  les  appartemens;  il  sem- 
blait qu'une  nuit  lugubre  se  fût  éten- 
due sur  l'Angleterre;  le  parti  de  la  ré- 
forme y  dut  voir  la  simpathie  du  ciel , 
et  les  torys  leurs  ides  de  mars.  Ce- 
pendant l'agitation  la  plus  grande  s'é- 
tait répandue  dans  la  ville  immense:, 
les  palais,  les  boutiques  éprouvèrent 
une  égale  agitation;  les  hautes  classes 
s'effrayaient,  non  sans  raison,  et  les 
basses,  déjà  menaçantes,  faisaient  en- 
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tendre  des  paroles  atroces,  citaient  la 
France,  parlaient  de   89,  et,  par  un 
geste  énergique  de  la  main  portée  au 
cou,  parlaient   du  sort  qui  attendait 
les  pairs.   On  dit  qu'on  avait  vu  des 
pairs,  dans  cette  nuit  fameuse,  rejeter  la 
réforme  à  la  seule  idée  de  ces  menaces 
grossières  qui  réveillaient  leur  antique 
chevalerie.  Les  membres  des  Commu- 
nes, du  parti  du  ministère,  se  hâtant 
de  se  réunir  le  matin,  débattirent  sans 
s'entendre    ce   qu'ils   avaient  à  faire, 
chacun  proposant  une  mesure  sans  sa- 
voir où  s'arrêter.  M.  Macaulay  y  parut 
sans  opiner;  mais  la  nuit  même  il  pro- 
nonça un   discours    de  verve,   où   la 
beauté  des  images,  la  pompe  et  l'ar- 
deur populaire  ravirent  les  plus  froids 
de  la  Chambre. 
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M.  Croker  et  sir  Charles  Wetherell, 
qui  le  combattirent,  ne  parlèrent  de 
son  talent  qu'avec  l'enchantement  du 
moment  :  ce  qu'il  disait  était  faux  pour- 
tant, indigne  d'un  Anglais  dans  une 
telle  nuit.  Mais  l'éloquence  a  le  pouvoir 
de  briller  par  elle  seule  :  il  était  tou- 
chant de  voir  les  adversaires  de  M.  Ma- 
caulay,  dès  long-temps  dans  les  affai- 
res, rendre  un  hommage  si  sincère  à  sa 
jeunesse.  La  motion  proposée  passa  ;  la 
Chambre  décida  une  adresse  aux  mi- 
nistres pour  les  supplier  de  rester  aux 
affaires.  De  toute  part  aussitôt  la  na- 
tion les  appuya  :  ce  ne  fut  que  meetings, 
que  rencontres,  qu'adresses;  le  vœu  du 
pays  sembla  alors  unanime;  les  parois- 
ses ,  en  procession ,  se  rendaient  aux 
assemblées.    On    remarquait   plaisam- 
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ment  que  le  duc  de  Wellington,  cette 
ancienne  idole  d'un  peuple  qui  s'atte- 
lait à  sa  voiture  avec  des  cris  d'amour, 
avait  fait  fermer  au-dehors  ses  fenêtres 
par  des  planches  dès  le  couronnement 
du  Roi  :  ainsi  préparé  aux  caprices  de 
la  multitude,  il  ne  s'en  inquiétait  pas 
autrement,  n'opposant  à  la  nouvelle 
mitraille  que  ce  bois  blanc,  tandis  que 
d'autres  pairs  étaient  insultés  et  leurs 
châteaux  livrés  aux  flammes.  Tout-à- 
coup,  dans  quelques  rues,  se  fermaient 
soudainement  les  boutiques;  les  événe- 
mens  récens  de  France  étaient  présens 
aux  esprits;  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'au- 
tre, cette  France  dominait  moralement; 
et  tous  les  peuples,  sur  les  rivages  gla- 
cés du  Ladoga  comme  sur  les  bords  du 
Tibre,  répétaient  son  nom  triomphant. 
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C'était  la  France  qui,  dominant  alors 
l'An-f^leterre ,  lui  faisait  oublier  la  mar- 
che ordinaire  de  ses  lois,  violer  la  di- 
gnité de  ses  pairs,  la  majesté  de  son 
histoire,  manquer  à  la  convenance  pu- 
blique par  l'insolence  de  ses  journaux. 
Le  bill  de  l'émancipation  catholique 
n'avait-il  pas  été  rejeté  plusieurs  fois? 
Ces  rejets,  qui  préparent  l'adoption 
d'une  loi  en  Angleterre,  y  amenant  le 
peuple  graduellement,  sont  un  des  plus 
heureux  effets  de  la  constitution.  Si  la 
réforme  était  d'une  importance  qui  de- 
vait altérer  la  marche  naturelle  des 
choses,  elle  ne  devait  pourtant  pas  faire 
violer  la  loi,  ou  elle  eût  été  la  révolu- 
tion même. 

Les    excès    n'appartinrent   qu'à   la 
populace,    et   quand,   dans  une    des. 
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nombreuses  assemblées  qui  avaient 
lieu  chaque  jour,  M.  Hobhouse,  mem- 
bre des  Communes  pour  Westmins- 
ter, répéta  au  peuple  :  Patience  ï  pa- 
tience! patience!  et  lui  adressa  ces 
trois  questions  :  «  Avez  -  vous  con- 
fiance en  votre  Roi?  Avez-vous  con- 
fiance en  ses  ministres?  Avez-vous  con- 
fiance dans  les  réformistes  qui  ont 
soutenu  votre  bataille  devant  le  Par- 
lement? »  des  applaudissemens  im- 
possibles à  décrire  prouvèrent  que  le 
peuple  attendait  la  réforme  des  vraies 
mains  qui  devaient  l'opérer. 
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CHAPITRE  XXXI. 


Les  événemens  rendirent  à  Julien 
une  force  factice  qu'il  perdit  bientôt. 
Les  premiers  excès  contre  les  pairs  sem- 
blaient lui  prouver  un  danger  dont  il 
doutait  encore;  il  voulut  un  jour  écrire 
sur  les  événemens,  il  ne  put  le  faire. 


250 
obligé  par  sa  santé  de  laisser  son  tra- 
vail ,  prenant  un  livre  ou  s'endormant 
péniblement  sur  son  canapé.  Au  milieu 
de  la  journée  il  alla  mieux,  mais  le 
mauvais  temps  qui  régnait  depuis  le 
rejet  du  bill,  lui  avait  rendu  une  toux 
dont  vson  médecin  s'inquiétait  avec  rai- 
son. Bien  qu'Anna  ne  s'avouât  pas  son 
état,  l'effroi  donnait  à  sa  passion  une 
chaleur  qui  réveilla  enfin  le  cœur  dis- 
trait de  Julien  Alors,  quittant  cette 
scène  politique  où  il  venait  de  lutter 
avec  persévérance,  il  rentra  vraiment 
dans  sa  maison.  Madame  Bolton  vint 
dîner  ce  jour-là  :  au  milieu  du  dîner, 
Julien  se  sentit  mal  à  son  aise  et  se  re- 
tira dans  sa  chambre;  madame  Bolton 
voulait  s'en  aller,  Anna  la  retint  :  en  se 
rendant  près  de  Julien,  elle  le  trouva 
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très  -  souffrant ,  faisant  entendre  des 
plaintes  si  touchantes  que  l'Indienne  en 
fut  hors  d'elle-même.  Madame  Bol  ton 
vint  la  rejoindre  alors,  mais  la  froideur 
de  cette  anglaise  impatientait  Anna, 
dont  l'âme  vibrait  aux  gémissemens  de 
son  amant,  et  dont  la  jalousie,  quand 
il  était  souffrant,  ne  voulait  voir  per- 
sonne autour  de  lui.  Julien  remis  vou- 
lut retourner  au  salon.  Son  médecin 
vint  une  heure  après:  c'était  un  homme 
célèbre,  qui  avait  su  jouer  habilement 
avec  cette  pharmacie  anglaise,  qui  four- 
nit une  médecine  pour  chaque  douleur; 
il  ordonna  à  Julien  une  potion  pour  la 
nuit  Anna  s'effrayait  des  remèdes; 
M.  Cooper,  le  médecin ,  la  plaisanta  sur 
sa  crainte,  car  c'était  un  homme  gai  et 
fin  qui ,  cherchant  le  secret  des  carac- 


252 
tères,  nécessaire  à  la  médecine,  avait 
compris  que  quand  Julien  souffrait,  l'In- 
dienne était  aussi  malade  que  lui.  Il  ju- 
gea prudent  pourtant  de  ne  pas  la  tenir 
dans  une  complète  sécurité,  et  il  lui  dit 
tout  bas  à  la  porte  en  sortant  : 

(f  Veillez-le,  il  faudrait  le  plus  pro- 
fond repos;  qu'il  ne  sorte  pas;  demain 
je  lui  donnerai  quelque  chose  pour  le 
fortifier,  c'est  la  force  qui  lui  man- 
que. » 

Anna  resta  triste,  les  paroles  du  mé- 
decin l'inquiétaient;  cependant  quel- 
ques mots  tendres  de  Julien  qui  re- 
venait à  la  vie  avec  amour  et  avec  déli- 
ces changèrent  en  joie  son  inquiétude; 
elle  vit  l'avenir  sous  des  couleurs  plus 
favorables.  Madame  Bolton,  qui  ne 
s'était  point  associée  à  ses  impressions. 
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restait  sur  le  souvenir  du  malaise  de 
Julien,  triste,  immobile,  et  ne  parlant 
que  par  des  hélas!  Les  amans,  dans  leur 
tendre  joie ,  ne  pouvant  l'animer,  dési- 
rèrent de  la  voir  partir,  ce  qu'elle  fit 
bientôt.  Julien  seul  avec  Anna  fut  re- 
tenu par  une  conversation  qui  avait  re- 
trouvé son  charme  ;  elle  le  pressa  de  se 
reposer.  Levée  avant  le  jour  dès  le  len- 
demain, elle  vint  à  sa  porte  où  elle  l'en- 
tendit se  plaindre  ;  car  sa  délicatesse  lui 
ravissait  le  courage  mâle  qu'il  retrou- 
vait dans  des  occasions  plus  fortes.  Elle 
entra  doucement,  l'interrogeant  sur  sa 
santé  :  il  répondit  avec  calme  ;  mais  des 
défaillances  subites ,  le  manque  de  force 
où  rien  ne  remédiait,  commencèrent  à 
l'inquiéter.  Le  médecin  lui  ordonna  une 
potion  pour  le  fortilier:  Julien  avait  de 
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la  répugnance  pour  ces  médecines, 
Anna  le  supplia  de  ne  pas  prendre  celle- 
ci,  car  elle  redoutait  tant  de  potions 
pour  un  homme  épuisé;  mais  Julien 
obéit  au  médecin  :  une  heure  après  il  fut 
très-mal.  M.  Cooper  rappelé  avoua  que 
la  potion  était  trop  forte;  il  en  ordonna 
une  plus  douce.  L'Indienne  maudissait 
la  médecine  anglaise ,  partagée  entre  la 
crainte  de  laisser  souffrir  son  amant  et 
l'effroi  de  le  voir  plus  mal.  N'était-il  pas 
plus  salutaire  de  transporter  Julien  dans 
un  meilleur  climat  ?  La  France  était  voi- 
sine, n'y  pouvait-on  pas  conduire  le  ma- 
lade? Julien  se  sentait  incapable  de 
supporter  la  traversée. 

Lady  Hampshire ,  apprenant  qu'il 
était  souffrant,  vint  voir  Anna,  lui  di- 
sant ce  que  la  bonté  inspire  : 
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t(  Lord  Hampshire  ,  après  la  session 
où  passa  le  bill  pour  les  catholiques, 
avait  eu  la  même  maladie  que  Julien , 
M.  Cooper  l'avait  guéri  parfaitement, 
il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

—  Je  crains  M.  Cooper. 

—  M.  Cooper!  le  médecin  le  plus 
savant  de  Londres!  Si  M.  Cooper  s'est 
trompé  une  fois,  il  ne  se  trompera  plus.» 

A  ce  moment  Julien  fit  demander 
Anna;  il  allait  se  lever  pour  recevoir 
lady  Hampshire,  qui  entra  bientôt  chez 
lui;  divinité  riante  et  bienfaisante,  rap- 
portant le  calme  à  ces  amans  inquiets. 
Julien  était  sur  son  canapé,  lady  Hamp- 
shire s'assit  sur  un  fauteuil  près  de  lui, 
lui  annonçant  la  visite  de  son  mari  et 
de  son  frère  pour  le  jour  même;  elle 
parla  des  intrigues  du  monde  et  du  re- 
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tour  de  sir  Charles  Wetherell  qui  s'était 
sauvé  de  Bristol  ensanglanté.  Julien 
s'occupa  avec  elle  de  cet  événement; 
mais  quand  elle  fut  sortie  il  retourna 
aux  tristes  pensées  qu'il  avait  eues  le 
matin  :  trouvant  Anna  plus  charmante 
que  jamais,  il  se  reportait  aux  Indes, 
voulait  voir  le  Bengale,  parlait  de  par- 
tir, comme  si  les  détails  du  départ  lui 
eussent  rendu  la  force. 

('  Nous  emmènerons  Bess  aux  Indes, 
dit-il  à  Anna,  il  faut  faire  voir  votre 
ciel  à  cette  Irlandaise;  nous  relâcherons 
à  Sainte-Hélène;  irons-nous  visiter  en- 
core le  tombeau?  Quel  silence,  Anna, 
autour  de  ce  tombeau!  vous  le  rappelez- 
vous?  Ces  tombes  solitaires  sont  faites 
pour  les  grands  hommes;  il  faut  autour 
des  nôtres ,  des  amis,  des  femmes  et  des 
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Ueurs.  Que  ferais -je  de  vous  quand 
vous  verrez  le  ciel  des  tropiques?  Dans 
combien  de  temps  cela,  Anna?  Dans 
un  an,  à  pareil  jour;  le  crois-tu?  Te 
rappelles-tu  nos  nuits  passées  sur  tes 
mers?  tes  rians  récits?  les  transforma- 
tions de  Vichnou ,  homme  ou  poisson? 
ta  folle  gaité,  puis  ta  langueur,  cette 
douce  mollesse  des  Indes  que  je  veux 
te  voir  retrouver?  Que  ton  pays  me 
plaisait!  pourquoi  l'avons-nous  quitté? 
Je  voudrais  suivre  mon  premier  projet, 
voir  l'Himalaya;  pourras-tu  m'accom- 
gner  dans  ce  long  voyage  ?  Hélas  !  Anna , 
je  n'ai  pas  plus  de  force  que  toi.  « 

H  l'attira  vers  lui,  il  la  pressa  dans 
ses  bras. 

«  Oui,  lui  dit-il,  je  t'ai  prise  près  de 
ce  royaume  de  Visapour,  où  est  la  mine 

17 
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des  diamans  les  plus  fins  et  les  plus 
beaux  de  l'Asie.  » 

Il  reprit  ensuite  : 

«  J'ai  opposé  notre  Angleterre  aux 
Indes  :  as-tu  compris  comment  notre 
activité  soumet  votre  indolence,  com- 
ment nos  mœurs  sévères  l'emportent 
sur  vos  faiblesses ,  et  pourquoi  cette 
terre  des  brouillards  a  soumis  le  pays 
du  soleil?  Nous  nous  sommes  fait  des 
nuits  qui  valent  les  vôtres  et  dont  nous 
préférons  les  flambeaux  au  fameux  fir- 
mament des  tropiques.  » 

On  vint  alors  annoncer  à  Julien  lord 
Hampshire  et  M.  Surrey  qu'il  attendait; 
Anna  courut  se  livrer  à  ces  rêves  de 
voyage  où  elle  cherchait  un  garant  de 
l'avenir,  ne  se  laissant  aller  qu'aux  in- 
dices favorables  et  repoussant  involon- 
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tairement  les  autres.  Quand  l'inquié- 
tude la  prenait,  elle  s'arrêtait  à  une  idée 
vague  de  danger,  sans  se  rendre  compte 
de  rien  ;  le  bonheur  et  la  santé  lui  sem- 
blaient l'ordi  e  naturel  des  choses. 

Lord  Hampshire  et  M.  Surrey  rap- 
pelèrent à  Julien  la  vie  publique  ;  il  ne 
voulait  plus  que  l'amour.  Ne  venait-il 
d'aborder  les  afiaires  que  pour  les  quit- 
ter jeune?  Il  avait  jeté  à  peine  un  regard 
sur  la  terre;  mais  il  avait  été  membre 
du  Parlement  au  moment  le  plus  im- 
portant; il  avait  été  aimé  passionné- 
ment d'une  femme  de  l'Asie;  il  avait  vu 
le  ciel  des  Indes.  Pouvait-il  se  plaindre? 
Il  mourait  à  trente  ans  dans  la  force  de 
l'âge,  quand  la  vie  ne  fait  plus  que  se 
décolorer;  il  plaignait  la  femme  qu'il 
laissait  après  lui ,  ne  se  dissimulant  pas 


260 
son  chagrin,  ne  sachant  même  si  elle 
pourrait  lui  survivre.  Anna,  après  le 
départ  des  deux  beaux-frères,  le  trouva 
abattu  ;  elle  le  crut  fatigué,  et  elle  resta 
une  heure  assise  à  ses  pieds  en  tenant 
sa  main,  rêvant,  aimant,  questionnant 
de  temps  en  temps  Julien,  qui  lui  disait 
qu'il  était  mieux.  On  lui  apporta  à  deux 
heures  un  léger  repas  qu'il  prit  avec 
plaisir  ;  la  toux  avait  cessé  j  Anna  s'en  fé- 
licitait, quoique  le  médecin  n'en  dît  rien. 
Celui-ci  entra  alors,  et,  comme  le  jour 
était  beau,  il  ordonna  une  promenade. 
L'Indienne,  heureuse,  voyait  la  con- 
valescence dans  cette  ordonnance  ;  elle 
sortit  en  voiture  avec  Julien,  émue, 
rieuse.  Bientôt  Julien  pourrait  partir 
pour  la  France  ;  l'instinct  poussait  Anna 
à  le  faire  sortir  d'Angleterre. 
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Au  retour,  Julien,  entrant  dans  sa 
chambre,  étourdi  d'avoir  pris  l'air,  s'é- 
vanouit ;  Anna  commença  à  éprouver 
de  premières  terreurs  qui  lui  ôtèrent  sa 
tête  ;  on  l'éloigna  ;  mais  comme  Julien 
retrouva  sa  connaissance,  elle  revint  et 
montra  une  présence  d'esprit  et  une 
force  qu'on  était  loin  d'attendre.  Julien 
fut  mieux  le  soir;  mais  elle  voulut  dor- 
mir sur  son  canapé,  près  de  lui,  ne 
pouvant  le  quitter.  Les  gémissemens  de 
l'Indienne  dès  qu'elle  fut  endormie  aver- 
tirent Julien  de  la  réveiller  et  de  la  ras- 
surer; elle  rêvait  qu'il  souffrait;  elle  le 
voyait  évanoui;  elle  faisait  entendre  à 
tout  moment  de  tendres  plaintes,  plus 
malade  que  Julien ,  car  ce  qu'il  ressen- 
tait dans  son  corps  mortel  elle  le  res- 
sentait dans  son  âme. 
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Le  lendemain  elle  était  sans  force 
pour  se  lever  et  marcher;  Julien  exigea 
qu'elle  restât  calme  toute  la  journée, 
la  soignant  lui-même.  Tandis  qu'elle 
reposait  au  milieu  du  jour,  quelques 
pleurs  s'échappèrent  des  yeux  de  son 
amant;  car  il  croyait  voir  que  le  même 
coup  qui  trancherait  sa  vie  ferait  tom- 
ber cette  fleur  du  Gange  qu'il  avait 
arrachée  au  soleil  pour  la  faire  mou- 
rir de  douleur.  Ne  pouvant  résister  à 
son  exaltation,  il  se  mit  à  genoux  de- 
vant elle,  comme  elle  se  réveillait,  et 
lui  dit  : 

«  Si  nous  mourons  tous  deux,  soyons 
consolés  ces  derniers  jours  sur  la  terre; 
je  t'ai  privée  de  ton  pays  sans  pouvoir 
te  rendre  heureuse,  me  le  pardonnes-tu? 
Est-ce  avec  un  sourire  de  paix  que  nous 
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nous  retrouverons  au  tribunal  de  Dieu? 

—  Oui,  dit  Anna,  puisque  je  meurs 
pour  vous.  » 

Elle  le  tint  long- temps  embrassé  ;  ils 
pleuraient  tout  deux  ;  elle  reprit ,  vou- 
lant calmer  Julien  : 

«  J'ai  une  meilleure  espérance  ;  mais 
n'oubliez  jamais  que  vous  avez  vu  que 
je  ne  pourrais  pas  vous  survivre.  » 

Des  domestiques,  en  entrant,  inter- 
rompirent cet  entretien,  qu'on  n'osa 
plus  reprendre.  La  soirée  fut  sombre; 
l'Indienne  n'était  pas  bien  ;  l'imagina- 
tion malade  de  Julien  s'en  tourmentait. 
En  vain  M.  Cooper  lui  jurait  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre;  il  écrivit  à  ma- 
dame Boltonet  à  lady  Hampshire  pour 
qu'elles  vinssent  voir  l'Indienne. 

Elle  se  rétablit,  et  Julien  sembla  se 
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rétablir  avec  elle.  Déjà  le  médecin  se 
montrait  content;  il  parlait  d'envoyer 
son  malade  à  Calais.  L'Indienne,  ravie, 
maïs  plus  craintive,  ne  faisait  que  pleu- 
rer. Comme  elle  vivait  trop  renfermée, 
M.  Cooper  lui  ordonna  de  sortir  à  pied, 
se  faisant  seconder  de  l'autorité  de  Ju- 
lien. Anna  sortit  donc;  elle  ne  fut  pas 
long-temps  dehors.  Mais  quel  fut  son 
saisissement,  en  rentrant,  devoir  Bess 
avec  un  visage  altéré,  qui  lui  dit  que 
Monsieur  était  mal,  sans  oser  dire 
plus.  L'Indienne  courut  à  la  cham- 
bre de  Julien  3  il  était  sur  son  lit;  son 
médecin  était  près  de  lui;  John,  son 
valet -de-chambre,  frottait  ses  pieds. 
Quand  Anna  parut,  il  fit  un  mouvement 
et  lui  dit  :  ((  Ce  n'est  rien,  w  Mais  l'In- 
dienne était  hors  d'elle-même.  Il  se  plai- 
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gnit  ensuite  :  la  délicatesse  de  son  orga- 
nisation lui  donnait  des  douleurs  plus 
grandes  et  des  accens  plus  touchans 
qu'aux  autres  hommes;  sa  fragilité 
comme  son  élégance  concouraient  à 
attendrir  sa  maîtresse.  Le  médecin  vou- 
lut le  relever  sur  son  lit  ;  Julien  ne  put 
s'aider  :  alors  le  sang  se  retira  du  cœur 
de  l'Indienne;  un  nuage  couvrit  sa  vuej 
elle  s'appuya  sur  le  lit,  perdant  la  force  : 
la  vue  de  cette  faiblesse  lui  ôtait  la  vie; 
un  moment  après  elle  sortit  de  la  cham- 
bre dans  un  transport  de  désespoir,  cou- 
rant s'abandonner  à  des  larmes  et  à  des 
convulsions. 

Lady  Hampshire,  qui  arrivait  à  ce 
moment,  la  trouva  chez  elle  dans  cet 
état.  Apprenant  de  Bess  que  Julien  était 
mieux,  elle  voulut  reconduire  Anna 
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chez  lui  pour  la  rassurer.  En  effet  Anna, 
en  le  voyant  causer  doucement  avec 
M.  Cooper  et  lady  Hampshire,  retrouva 
sa  tête  :  Julien  la  regardait  tendre- 
ment. 

a  Vous  rappelez-vous ,  dit  l'Anglaise 
au  médecin,  que  lord  Hamsphire  a  été 
comme  M.  Warwick  ? 

—  Oui,  répondit-il;  c'était  après  le 
bill  catholique  :  le  Parlement,  à  la  fin 
des  sessions  importantes,  nous  vaut 
toujours  des  malades. 

—  Comment  va  le  dernier  enfant  de 
mon  frère  ce  matin? 

— 11  est  bien;  je  voudrais  que  Ma- 
dame (  montrant  Anna  )  ne  fût  pas  plus 
inquiète  de  son  mari  que  M.  Surrey 
ne  l'est  de  son  fils  :  l'enfant  était  atteint 
d'une  maladie  sans  danger,  mais  dou- 
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loureuse;  le  père  n'y  a  pas  sonfjé  un 
instant. 

—  Cette  pauvre  Indienne  sort  tou- 
jours de  la  vérité,  dit  Julien  en  conti- 
nuant de  la  regarder  d'un  air  atten- 
dri. » 

Anna  sourit  ;  elle  était  calmée.  Quelles 
délices  quand  Julien  était  mieux!  Com- 
ment exprimer  ce  qu'elle  éprouvait? 
Son  cœur  semblait  vouloir  sortir  de  sa 
place  pour  battre  plus  librement  et 
trouver  plus  d'espace  :  c'était  des  émo- 
tions trop  élevées  pour  une  prison  d'ar- 
gile. 

«  Que  dites-vous,  ma  chère  Anna,  de 
cette  barbe  que  votre  mari  a  laissé  pous- 
ser si  belle?  demanda  lady  Hampshire; 
ne  trouvez -vous  pas  qu'elle  lui  sied 
bien,  et  qu'il  eût  été  charmant  chez  les 
Juifs  ?  » 
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Julien  avait  laissé  croître  sa  barbe, 
disant  qu'il  ne  la  raserait  que  quand  il 
pourrait  retourner  à  la  Chambre  des 
communes.  Anna,  en  le  regardant  pen- 
dant que  lady  Hampshire  disait  ces  mots, 
fut  frappée  de  la  ressemblance  qu'elle 
avait  déjà  remarquée  de  Julien  avec 
Jésus-Christ;  car  cette  Indienne  avait 
besoin  de  déifier  son  amant  :  c'était  le 
jeune  dieu  de  la  Judée  au  moment  de 
ses  sacrifices ,  avec  ces  mystères  de  pas- 
sion et  de  douleur  qu'Anna  rêvait  aux 
jours  de  sa  félicité.  Quelque  chose  de  su- 
périeur à  la  terre  se  mêle  aux  impres- 
sions des  peuples  du  Midi.  Julien,  depuis 
ce  jour,  fut  Jésus-Christ  :  la  délicatesse 
des  membres  du  dieu  représentée  par  les 
artistes,  la  noblesse  de  sa  personne,  sa 
douceur  angélique,  et  ce  foyer  d'amour  et 
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de  tristesse  où  les  Chrétiens  s'étaient  ins- 
truits, se  retrouvaient  dans  Julien  ;  si  ses 
bras  langissans  restaient  étendus  sur  son 
lit,  si  sa  position  annonçait  la  faiblesse, 
l'Indienne  voyait  ces  descentes  de  croix 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  dont 
les  copies  avaient  seules  dans  Londres 
éveillé  sa  loi  nouvelle  :  les  Chrétiens,  en 
unissant  la  douleur  et  la  beauté,  avaient 
atteint  les  passions  à  leur  véritable 
source. 

Mais  la  mort  s'approchait,  et  des  pen- 
sées d'un  autre  ordre  allaient  briser  le 
cœur  de  l'Indienne  ;  de  nouveaux  acci- 
dens  éclairèrent  Julien  et  tout  le  monde, 
excepté  Anna;  elle  demanda  au  méde- 
cin ce  qu'il  fallait  donner  à  Julien;  il 
répondit  :  «  Tout  ce  qu'il  voudra;  »  et 
ce  mot,  qu'on  dit  pour  les  malades  dés- 
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espérés,  n'éclaira  pas  Anna.  Julien  lui 
parlait  de  la  vie  éternelle,-  retrouvant 
une  tendresse  extraordinaire,  jamais 
durant  sa  longue  passion  il  n'avait  été 
plus  amoureux  que  dans  ces  derniers 
jours;  il  ne  pouvait  laisser  sortir  Anna 
un  seul  instant  de  sa  chambre;  il  ne 
voulait  rien  prendre  que  de  sa  main;  il 
jouissait  de  ses  soins.  L'Indienne  s'aper- 
çut enfin  à  sa  faiblesse  toujours  crois- 
sante qu'il  allait  plus  mal;  elle  voyait 
avec  terreur  sa  figure  pâle,  ses  yeux 
dont  le  feu  était  éteint;  elle  commença 
à  suivre  les  progrès  de  ce  dépérissement , 
non  pas  avec  ce  désespoir  lugubre  sem- 
blable aux  ténèbres  qui  s'emparent  de 
nous  en  voyant  la  misère  et  la  mort, 
mais  avec  une  passion  croissante,  une 
tendre  et  inexprimable  douleur;  cette 
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vue  était  trop  forte  pour  ellej  son  âme 
exaltée  y  puisait  une  ivresse  mortelle  : 
si  Julien  souffrait  plus  long-temps ,  l'In- 
dienne tomberait  avant  lui  ;  la  maladie 
était  moins  redoutable  que  le  feu  où 
elle  se  consumait.  Hélas!  hélas!  les  émo- 
tions qui  ont  livré  la  femme  à  l'homme 
ont  créé  entre  elle  et  lui  comme  des 
liens  de  la  nature  :  la  mère  qui  voit  son 
enfant  dépérir  ne  ressent  pas  au  plus 
profond  de  ses  entrailles  des  douleurs 
plus  grandes  que  la  femme  éprise  qui 
voit  son  jeune  amant  mourir;  les  émo- 
tions d'Anna,  dans  ses  beaux  jours, 
avaient  atteint  le  principe  de  sa  vie;  au- 
jourd'hui le  principe  de  sa  vie  fut  éga- 
lement atteint  :  Julien  mourait,  Anna 
mourait;  la  même  union  qui  les  avait 
ravis  aux  cieux  les  liait  à  la  tombe.  Et 
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rien  ne  pouvait  rendre  la  vie  à  Julien! 
rien  ne  suspendrait  la  marche  de  la  na- 
ture !  En  vain  Anna  versait  ses  pleurs 
devant  Dieu  ;  il  semblait  que  le  dieu  fût 
sourd  et  la  création  sans  bonté. 

Julien ,  voyant  qu'il  mourrait  bien- 
tôt, fit  demander  lord  Hampshire  pour 
lui  donner  ses  dernières  instructions 
comme  à  un  parent  ;  lord  Hampshire, 
qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  sa  visite 
avec  son  beau-frère,  vint  avec  un  triste 
empressement.  Julien  le  reçut  au  lit, 
très-change  et  lui  parlant  avec  sa  gaîté 
ordinaire,  mais  d'une  voix  éteinte.  Lord 
Hampshire,  affecté,  regrettait  à  la  fois  un 
ami  et  un  homme  de  talent  qui  eût  été 
utile  au  parti  et  au  pays.  Julien  ne  lui 
fit  pas  d'adieux  ;  il  lui  dit  seulement  : 

«  Quand  vous  irez  dans  ma  province, 
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parlez  à  mes  amis  et  à  mes  électeurs 
de  mon  regret  de  ne  devoir  plus  les 
servir  :  j'ai  fait  mon  devoir  d'Anglais; 
porté  à  la  réforme,  je  l'ai  combattue 
dans  son  erreur.  Vous  verrez  de  grandes 
choses,  Mylord  :  si  le  bill  de  la  pro- 
chaine session  consacre  ce  que  nous 
avons  demandé,  je  me  réjouirai  dans 
ma  tombe,  nous  aurons  beaucoup  ob- 
tenu. 

—  Heureux  peut-être,  dit  lord  Ham- 
pshire,  l'Anglais  qui  s'endort  aujour- 
d'hui !  J'étais  plus  rassuré  à  l'ouverture 
de  la  session  qu'à  présent;  le  peuple  a 
pris  un  dangereux  éveil;  je  ne  sais  plus 
où  nous  marchons. 

—  Ces  inquiétudes  ont  leur  attrait; 
je  n'aurais  pas  demandé  à  trente  ans 
cette  mort  que  j'accepte;  »  et  il  ajouta 
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en  souriant  :  «  Vraiment,  ce  n'est  pas 
la  Chambre  qui  rendra  ma  fin  pénible; 
les  femmes,  autour  de  nous,  troublent 
nos  derniers  momens  plus  que  la  poli- 
tique. » 

Lord  Hampshire  reprit  :  ce  Si  l'aristo- 
cratie recevait  un  grand  échec,  je  ne 
voudrais  pas  survivre. 

— Pour  la  gloire  de  Dieu,  Mylord,  nous 
n'arrêterons  pas  cet  essor  du  genre  hu- 
main ;  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
est  appelé  au  bien-être  comme  aux  tra- 
vaux de  la  politique  ;  nos  rangs  seront 
ouverts  et  dispersés;  l'aristocratie  ne 
pouvait  pas  avoir  un  plus  glorieux  ré- 
sultat :  elle  a  tant  produit  qu'elle  de- 
vient inutile.  Puisse  notre  hauteur  pas- 
ser aux  masses,  et  l'esprit  anglais  deve- 
nir  l'aristocratie    même!  Ayons -leur 
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tout  donné  et  tout  appris,  que  nous 
vivions  en  eux ,  instructeurs  et  devan- 
ciers des  peuples.  » 

LordHampshire  secoua  la  tête,  ne  vou- 
lant pas  combattre  Julien ,  qui  reprit  : 

«  Vous  devez  vous  attendre  que  l'É- 
glise sera  la  première  attaquée,  il  faut 
que  l'aristocratie  s'y  résigne;  si  elle  avait 
su  plus  tôt  faire  des  concessions,  nous 
ne  serions  pas  où  nous  sommes.  Il  n'est 
plus  temps,  Mylord,  de  résister,  il  faut 
retourner  dans  les  plaines  de  Runy- 
mède  et  refaire  la  grande  charte.  Un 
mourant  doit  voir  ces  choses  avec  im- 
partialité, il  est  trop  disposé  à  apprécier 
le  passé  et  la  valeur  de  ce  qu'on  perd  ; 
mais  il  sait  encore  mieux  qu'il  est  vain 
de  se  soulever  contre  les  lois  de  la  na- 
ture ou  la  marche  du  monde.  » 
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Alors  il  donna  à  lord  Hampshire  des 
avis  sur  ses  affaires  après  sa  mort;  il  le 
chargea  de  plusieurs  commissions,  qui 
avaient  Anna  pour  but,  et,  après  avoir 
achevé  ces  instructions  d'un  ton  calme, 
il  lui  dit  : 

«  Prenez  modèle  de  moi  pour  vous 
soumettre  à  ce  que  la  patrie  exigera  ; 
vous  m'avez  donné  des  exemples  hono- 
rables, recevez-en  un  aujourd'hui.  » 

Puis  il  parla  sur  d'autres  sujets;  lord 
Hampshire  contint  son  émotion ,  qu'il 
montrait  rarement;  ils  causèrent  avec 
une  fermeté  digne  du  noble  caractère 
des  hommes  dans  leur  pays,  et  ils  se 
séparèrent  attendris. 

Après  cette  conversation  Julien  alla 
plus  mal ,  il  fut  bientôt  à  l'extrémité. 
Anna  ne  le  quitta  pas  un  moment;  soit 
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égarement,  soit  force,  elle  resta  im- 
mobile à  genoux  près  du  lit,  tenant  la 
main  de  son  amant  à  sa  bouche  j  elle 
l'entendit  souffrir,  mourir;  au  moment 
de  s'éteindre  Julien ,  retrouvant  sa  tête , 
l'appela,  il  lui  tendit  la  main  qu'il  ve- 
nait d'ôter  des  siennes  sans  s'en  aper- 
cevoir, il  la  pressa  avec  la  force  qui  lui 
restait;  son  visage  portait  les  ombres 
de  la  mort,  le  souffle  de  la  vie  allait 
quitter  la  dépouille  souffrante  ;  dans  ce 
moment  le  cœur  de  l'homme  était  sen- 
sible encore,  Julien  se  penchant  vers 
l'Indienne^,  mourut  doucement  sur  son 
sein.  Elle  ne  fléchit  pas,  pieuse  et  forte  ; 
mais  lorsqu'il  fallut  Tarracher  de  ce  lit, 
quand,  se  rattachant  par  un  mouvement 
machinal  à  la  main  de  Julien,  on  la 
dégagea  aussi  de  ce  lieu,  des  cris  et  de 
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premières  convulsions  commencèrent  ; 
le  médecin  ne  savait  pas  s'il  deviendrait 
maître  de  cette  organisation  flexible, 
déjà  brisée.  Les  caïmans,  les  potions 
furent  vaines  et  rejetées;  Anna  restahors 
d'elle-même,  ou  si  la  raison  revint,  les 
convulsions  recommencèrent.  La  /ie  s'é- 
puisa promptementchez  cette  Indienne, 
elle  comprit  qu'elle  allait  mourir  quand 
elle  était  sans  mouvement ,  n'en  expri- 
mant pas  de  plaisir,  car  elle  était  trop 
accablée  :  le  médecin  vit  seulement  que 
le  calme  était  grand,  l'orage  fini.  Elle 
fit  un  signe  d'amitié  à  lady  Hampshire, 
qui  assista  à  ses  derniers  momens,  et 
regardant  autour  d'elle  comme  si  elle 
cherchait  quelqu'un,  elle  fixa  ensuite 
ses  yeux  au  ciel ,  les  tint  là  dans  une 
longue  extase,  et  mourut. 
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Sa  cendre  ne  se  mêla  pas  à  celle  de 
sa  race  sous  le  large  feuillage  des  pal- 
miers; son  ombre  n'alla  pas  errer  sur 
les  rians  rivages  de  Bombay;  elle  fut 
enterrée  à  côté  de  Julien ,  au  pays  de 
ses  maîtres,  sous  le  ciel  rigoureux  de 
l'Angleterre. 


FIN. 


UE  COSVICT. 


jCe  Cancict. 


Déjà  le  vaisseau  était  sorti  du  port; 
les  marins  anglais,  poussant  ces  cris  qui 
ressemblent  à  des  cris  d'effroi,  hissaient 
les  voiles;  le  vent  était  favorable,  quoi- 
qu'il fût  beaucoup  diminué  par  une 
pluie  fine  et  un  brouillard  qui  régnaient 
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depuis  deux  jours.  L'Angleterre  ne  pa- 
rut bientôt  plus  que  comme  une  noire 
vapeur  à  ceux  qui  se  trouvaient  sur  le 
bâtiment.  C'étaient  des  criminels  con- 
damnés à  la  déportation ,  qui  partaient 
pour  la  Nouvelle-Galles  du  Sud ,  autre- 
ment dit  la  Nouvelle-Hollande.  Ceux 
qui  se  trouvaient  dans  ce  moment  sur 
le  pont  tenaient  les  yeux  fixés  sur  l'An- 
gleterre; et,  bien  que  le  jour  fût  d'une 
tristesse  profonde  et  que  cette  île  dût 
inspirer  de  loin  si  peu  d'envie  de  l'ha- 
biter, ils  regrettaient  ce  séjour  de  leur 
crime   et  de   leur  souffrance.  Mais  la 
scélératesse,  qui  porte  avec  elle  sa  gaîté, 
se  consola  bientôt,  et  un  d'eux  s'écria  : 
((  On  fait  de  l'aie  à  la  Nouvelle-Galles 
tout  aussi  bonne  que  celle  deW  hitbread; 
Dieu  nous  bénisse,  nous  v  boirons  bien. 
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—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Thomas,  re- 
prit un  autre  :  regarde-le;  depuis  six 
ans  qu'il  avait  quitté  Newgate,  il  était 
devenu  un  gentilhomme;  il  ne  nous 
regarde  plus. 

— Ne  suis-je  pas  venu  vous  rejoindre? 
demanda  Thomas  en  riant. 

—  C'est  bien  malgré  toi  :  tu  as  perdu 
la  gaîté  des  prisons. 

—  Dis  qu'il  l'a  retrouvée,  cria  un  au- 
tre; depuis  quelques  jours  il  est  rede- 
venu comme  autrefois. 

—  Mais  sur  le  bâtiment  il  est  resté 
immobile;  John,  qui  est  attaché  à  sa 
chaîne,  l'a  tiré  vingt  fois  sans  le  faire 
parler. 

—  Eh  bien,  je  parlerai  maintenant 
plus  que  vous  tous,  dit  Thomas;  mais 
j'écoutais  les  cris  des  marins,  je  regar- 
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dais  les  voiles;  je  n'ai  jamais  vu  un  si 
grand  bâtiment  que  celui-ci.  » 

Alors  Thomas,  retrouvant  l'atroce 
bouffonnerie  des  prisons,  amusa  Tau- 
ditoire  jusqu'au  moment  où  on  fit  ren- 
trer ces  prisonniers  pour  en  faire  sortir 
d'autres.  Thomas  avait  été  un  nourris- 
son de  Newgate ,  un  de  ces  malheureux 
enfans  qu'une  première  faute  conduit 
dans  les  prisons  à  l'école  du  crime. 
D'une  imagination  brillante  et  gaie,  il 
avait  exercé  son  énergie  à  divertir  ses 
camarades;  adroit,  audacieux,  actif,  il 
les  volait  ou  les  séduisait  tour  à  tour. 
Retenu  à  Newgate  pour  des  délits  suc- 
cessifs commis  dans  la  prison  même, 
dès  qu'il  en  était  sorti,  il  y  avait  été  en- 
voyé pour  des  délits  nouveaux.  Le  pays 
étant  trop  sévère  pour  son  humeur,  il 
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ne  trouvait  de  gaîté  que  dans  les  pri- 
sons :  c'est  là  seulement  qu'il  entendait 
rire  et  que  ses  paroles  avaient  l'effet 
qu'il  voulait.  Quand  il  eut  vingt  ans,  et 
qu'il  put  obtenir  du  travail ,  il  continua 
de  voler;  mais,  telle  était  son  intelli- 
gence naturelle,  qu'après  avoir  vécu 
quatre  ou  cinq  ans  dans  la  société,  il 
comprit  qu'elle  ne  pourrait  pas  se  main- 
tenir avec  le  crime,  et  qu'il  résolut  de 
se  lier  à  elle  et  de  faire  fortune  en  mar- 
chant dans  ses  voies.  Il  fit  cette  décou- 
verte en  pensant,  en  travaillant  et  en 
volant.  Son  pays  ne  lui  convenait  pas  : 
son  humeur  animée,  ses  habitudes  fa- 
milières, ne  pouvaient  s'habituer  à  la 
froideur  du  peuple.  S'il  eût  commencé 
dès-lors  sa  carrière  honnête,  il  était 
sauvé;  mais  il  raisonna  ainsi  : 
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«  J'ai  eu  les  inconvéniens  du  crime^ 
une  mauvaise  éducation ,  une  jeunesse 
flétrie;  je  veux  finir,  mais  en  finissant 
je  veux  avoir  les  profits  du  crime  :  un 
dernier  vol  considérable  me  donnera 
les  moyens  de  travailler;  je  romprai 
avec  ma  vie  passée  par  un  coup  utile.  » 
Il  le  tenta;  il  s'empara  d'une 
somme  d'argent,  il  fut  surpris,  son 
adresse  atténua  les  apparences,  et  il  fut 
condamné  à  la  déportation  pour  sept 
ans.  Reconduit  àNewgate,  il  y  rentra 
dans  l'abattement,  car  il  avait  manqué 
son  coup;  mais  les  plaisanteries  et  les 
reproches  de  ses  amis,  lui  rendirent 
les  éclairs  de  sa  gaîté  passée,  et  quand 
il  fut  avec  eux  sur  le  bâtiment,  il  s'en- 
chanta des  voiles  et  des  mers,  et  porta 
ailleurs  son  énergie.  Il  allait  voir  une 
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terre  nouvelle,  sept  ans  seraient  bien- 
tôt passés  ;  l'honnêteté  entrait  désor- 
mais dans  ses  calculs ,  mais  il  n'en  pou- 
vait encore  chasser  l'idée  d'un  vol  heu- 
reux qui  réparât  ses  malheurs  passés. 
Soit  l'éducation,  soit  la  nature,  il  lui 
restait  un  penchant  au  vol  qui  lui  fai- 
sait toujours  rêver  un  adieu  criminel 
à  sa  \ie  passée.  Son  énergie  s'était  ha- 
bituée à  ces  honteux  périls  ;  il  n'en  con- 
naissait pas  d'autres;  il  contait  avec 
enchantement  les  dupes  qu'il  avait  fai- 
tes, et,  s'il  s'agissait  d'un  coup  de  nuit,  il 
se  rappelait  avec  orgueil  le  danger.  Sur 
le  bâtiment  comme  à  Newgate  il  do- 
mina les  esprits ,  il  brilla  et  sentit  sa 
force.  Le  ciel  des  tropiques  ne  le  trou- 
va point  insensible.  En  s'approchant  de 
l'Asie,  il  fut  frappé  de  l'éclat  du  jour, 
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de  la  beauté  des  mers;  et  sans  doute  son 
âme  bien  dirigée  eût  été  meilleure,  car 
elle  sentait  ce  qui  était  beau.  Déjà  il  se 
félicitait  d'aborder  une  terre  plus  rian- 
te que  l'Angleterre ,  quoiqu'il  ne  se  con- 
solât pas  encore  de  l'aborder  en  crimi- 
nel. Si  le  crime  pour  lui  était  encore 
le  plaisir,  ce  n'était  plus  le  triomphe; 
le  triomphe,  c'était  l'ordre;  c'était  une 
place  parmi  les  hommes  pour  marcher 
avec  eux,  selon  les  lois.  Ayant  trouvé 
ses  idées,  s'il  s'amusait  encore  de  domi- 
ner les  déportés,   il    ne  pouvait  plus 
souffrir  d'être  confondu  avec  eux  ;  il  se 
trouvait  l'égal  des  chefs,  et  sa  vanité 
l'appelait  ailleurs. 

En  arrivant  à  Sidney,  capitale  de  la 
rSouvelle-Galles,  les  déportés,  qu'on  ap- 
pelle \e?>com>icls,  furent  déposés  dans  la 
prison.  On  s'informa  de  leur  conduite 
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danslatiaversée;  et  comme  Thomas  s'é- 
tait bien  conduit ,  il  fut  accordé  tout  de 
suite  à  M.  Ellis,  un  riche  fermier,  qui,  se- 
lon l'usage  de  la  colonie,  avait  faitlade- 
mandededeuxou  trois  convicts  pour  des 
travaux  de  défrichement.  En  voyantar- 
river  les  hommes  qu'il  avait  demandés , 
M.  Ellis  alla  vers  eux  et  leur  fit  des 
questions  : 

«  Tous  trois  déportés  pour  sept  ans, 
dit-il;  j'en  aurais  voulu  un  déporté  pour 
la  vie;»  car  ce  sont  ces  criminels-là  qu'on 
préfère.  N'ayant  plus  l'idée  de  revoir  la 
patrie  et  de  retrouver  la  liberté,  ils  cher- 
chent à  gagner  les  bonnes  grâces  du 
maître  par  une  conduite  exemplaire. 

«  Monsieur,  dit  Thomas  à  M.  Ellis, 
vous  serez  content  de  moi;  je  désire  bien 
faire  ;  employez-moi ,  vous  verrez  mon 
zèle.  » 
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Il  fut  envoyé  bientôt  au  loin,  dans  un 
pays  désert,  avec  sept  ou  huit  convicts 
qui  défrichaient  les  terres.  Ces  hom- 
mes s'empressèrent  de  lui  raconter  leurs 
crimes.  Thomas  n'entendait  pas  sans 
plaisir  des  traits  d'audace  ou  d'adresse; 
mais  le  pays  l'occupa  plus  que  les  hom- 
mes :  ils'étonnaitdu  silence;  ces  déserts 
de  la  Nouvelle-Hollande  s'emparaient 
de  son  imagination.  Le  pays  n'est  pas 
beau,  mais  il  est  vaste;  les  horizons  sont 
tantôt  plats,  tantôt  terminés  par  des 
montagnes  ou  plutôt  des  pics  dégarnis; 
le  ciel  est  pur,  le  jour  beau,  la  végéta- 
tion agréable.  L'endroit  où  travaillaient 
les  ouvriers  était  fertile;  c'était  de  vastes 
prairies  d'un  assez  bon  pâturage.  Tho- 
mas regardait  souvent  au  loin  devant 
lui,  avec  un  vague  désir  de  s'aventurer 
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au  loin  et  de  marcher  là  où  l'homme 
n'avait  pas  encore  pénétré.  Un  jour  qu'il 
s'était  avancé  seul  dans  la  plaine  à 
l'heure  du  repos,  il  aperçut  de  côté, 
derrière  les  collines,  une  femme  sau- 
vage qui  s'avançait  timidement.  Elle 
était  grande,  elle  semblait  jeune.  Tho- 
mas lui  fit  un  signe;  elle  s'arrêta,  re- 
cula, prit  son  pas  pour  fuir;  Thomas 
s'élança  à  sa  poursuite,  malgré  sa  chaîne 
qui  le  blessa  cruellement;  il  la  saisit  par 
le  bras,  la  regarda.  Elle  était  à  peine 
vêtue,  bien  faite,  jeune,  noire  comme 
les  naturels  du  pays  et  farouche  comme 
eux.  Thomas  lui  fit  des  questions;  elle 
répondit  par  des  sons  barbares,  cher- 
chant à  fuir;  mais  il  la  rassura  enfin: 
il  lui  offrit  des  fleurs,  il  la  fit  as- 
seoir sur  le  gazon,  et  il  comprit  qu'elle 
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avait  déjà  connu  les  Européens.  Tho- 
mas, n'ayant  pas  rencontré  de  femme 
depuis  long-temps,  oublia  tout  près  de 
celle-ci.  Bien  qu'elle  fût  noire,  elle  était 
belle;  il  la  retint  plusieurs  heures  dans 
ces  plaines;  la  solitude,  la  femme,  un 
instant  de  liberté,  le  ravirent;  il  lui  fit 
comprendre  qu'il  l'attendrait  le  lende- 
main ,  et  il  retourna  vers  ses  camarades 
comme  s'il  avait  goûté  loin  d'eux  un  an 
dévie.  La  nuit  venait,  ses  camarades 
n'y  étaient  plus.  Thomas,  ne  songeant 
pas  qu'il  serait  puni,  pensa  seulement 
que  la  femme  noire  se  trouverait  peut- 
être  encore  dans  la  plaine;  il  voulut 
la  rejoindre,  mais  sa  chaîne  le  blessa 
tellement  qu'il  tomba  ;  il  s'endormit  là 
jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  quand   les  convicts 
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arrivèrent,  leur  gardien,  voyant  Tho- 
mas, le  tança  rudement;  et,  le  taisant 
aussitôt  conduire  à  la  ferme  par  un 
homme  armé,  Thomas  reçut  cinquante 
coups  de  fouet  par  les  ordres  de  M.  EUis. 
Indigné  de  ce  traitement,  occupé  de  la 
femme  noire ,  il  ne  songea  qu'à  la  re- 
joindre :  dans  cette  idée,  déjà  blessé  à 
la  jambe,  il  feignit  d'être  très-malade, 
et  resta  comme  privé  de  sentiment  tout 
le  jour.  M.  EUis,  informé  du  malheu- 
reux état  de  cet  homme,  le  fit  porter 
sur  du  foin  dans  une  grange.  On  lui 
ôta  ses  fers;  mais,  comme  on  suspec- 
tait   la  bonne  foi    des     convicts,    on 
ferma  la  grange  avec  des  barres  de  fer 
durant  la  nuit.  Dès  qu'on   fut  sorti, 
Thomas  se  leva  sur  son  séant  : 

«  On  me   laisse    sans  mes  fers   ici, 
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dit-il,  quand  on  m'a  frappé  et  qu'une 
femme  m'attend!  ;) 

Il  grimpa  aussitôt,  malgré  la  bles- 
sure de  sa  jambe  qui  lui  faisait  un  mal 
affreux,  le  long  d'un  pilier  de  la  grange; 
il  ouvrit  le  toit  avec  beaucoup  de  peine, 
se  glissa  dans  le  trou  qu'il  avait  fait;  la 
nuit  était  profonde;  il  se  laissa  tomber 
sur  de  la  paille  qui  était  là,  et,  fran- 
chissant les  palissades  qui  entouraient 
les  cours,  il  se  rendit  au  lieu  ordinaire 
du  travail,  où  il  arriva  à  la  pointe  du 
jour.  Alors  il  s'enfonça  derrière  les  col- 
lines; il  cria,  il  appela,  espérant  trou- 
ver la  femme  noire  :  le  silence  ré- 
gnait. Thomas  marcha  tout  le  jour; 
il  mourait  de  faim ,  de  soif  et  de  fati- 
gue. Quand  la  nuit  vint,  il  dormit  dans 
une  vallée;  le  lendemain  il  reprit  sa 
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course  sans  avoir  rien  mangé;  mais, 
quand  le  soleil  devint  vif,  il  ne  put  en 
supporter  l'ardeur  :  ses  forces  s  éteigni- 
rent; les  objets  semblèrent  se  mouvoir 
devant  lui.  Dans  ce  moment,  il  crut 
apercevoir  la  femme  noire  qui  s'avan- 
çait; mais,  avant  de  savoir  si  c'était 
vrai ,  il  tomba  sans  connaissance.  C'é- 
tait elle.  Voyant  tomber  Thomas,  elle 
courut  vers  lui,  et,  remarquant  que  son 
visage  était  pâle,  son  air  mourant,  elle 
jeta  des  cris  et  se  précipita  sur  lui;  puis, 
songeant  qu'il  vivait  peut-être  encore, 
elle  le  couvrit  de  caresses,  et  chercha 
à  le  ranimer.  Thomas  alors  ouvrit  les 
yeux  ;  il  fit  signe  qu'il  mourait  de  faim. 
A  ces  signes,  la  femme  s'élança  comme 
une  flèche  et  disparut.  Elle  revint  bien- 
tôt, portant  de  l'eau  et  quelques  mets 
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sauvages.  Thomas  retrouva  la  force.  La 
sensibilité  naquit  chez  lui  au  moment 
où  il  retrouvait  ainsi  la  vie.  Cette  femme 
lui  parut  si  tendre ,  que  son  cœur  s'ou- 
vrit à  des  sentimens  pour  lesquels  il 
était  fait.  Ses  larmes  coulèrent.  Miséra- 
ble, prisonnier,  le  dos  écorché  par  le 
fouet,  la  jambe  déchirée  par  la  chaîne, 
mourant  de  fatigue  et  de  faim,  il  bénit 
la  main  qui  le  sauvait,  et  reprit  son 
rang  de  créature  humaine.  La  flamme 
de  sa  jeunesse  avait  été  flétrie,  mais  n'é- 
tait pas  éteinte;  il  vit  les  choses  de  plus 
haut,  seul  avec  la  pitié  au  milieu  d'un 
désert.  La  femme,  s'apercevant  qu'il 
pleurait,  fit  un  signe  négatif,  et  se  mit 
à  danser  autour  de  lui.  Quand  il  fut 
mieux,  elle  lui  tendit  la  main  et  le 
guida  sur  la  colline,  où  il  trouva  une 
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famille  de  sauvages  qui  le  reçut  bien. 
Les  sauvages  qui  habitent  autour  des 
colonies,  à  la  Nouvelle-Galles,  sont  ac- 
coutumés à  voir  des  blancs  ;  quelque- 
fois les  convicts,  rompant  leurs  chaî- 
nes, les  rejoignent  au  désert,  préférant 
vivre  avec  ces  sauvages  à  vivre  prison- 
niers. La  loi  anglaise  permet  alors  de 
tuer  les  fugitifs;  Thomas  ne  l'ignorait 
pas  :  il  se  promit  de  ne  plus  retourner 
du  côté  de  la  colonie.  Ces  sauvages  for- 
ment une  faible  population,  disséminée 
sur  le  sol,  et  divisée  en  familles  de  qua- 
tre ou  sept  personnes.  Le  pays  fournit 
si  peu  pour  vivre  dans  certaines  parties, 
et  manque  si  complètement  d'eau,  que 
l'homme  n'a  pu  se  réunir  en  société. 
La  famille  où  Thomas  venait  d'être  in- 
troduit se   composait  du  père,  de  la 
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mère,  et  de  quatre  enfans  dont  la  femme 
noire  était  l'ainée,-  elle  pouvait  avoir 
vingt-trois  ans:  une  autre  fille  en  avait 
dix-sept  :  il  y  avait  un  garçon  de  douze 
ans ,  et  un  autre  petit  de  six.  La  famille 
allait  partir  quand  Thomas  arriva;  on 
semblait  attendre  la  fille  ainée  avec  im- 
patience :  elle  montra  Thomas  à  ses  pa- 
rens  comme  si  elle  présentait  son  mari; 
on  le  reçut  dans  la  famille,  et  on  se  mit 
en  marche.  Black  (  c'est  ainsi  que  Tho- 
mas se  plut  à  nommer  sa  femme  )  vint 
lui  donner  la  main  en  riant;  ils  chemi- 
nèrent ainsi  plusieurs  heures;  puis  on 
s'arrêta  ;  on  alluma  des  feux;  on  se  pré- 
para à  faire  un  nouveau  repas  avant  le 
coucher. 

Black  fit  une  couche  à  part  pour  elle 
et  son  mari;  elle  l'y  mena  doucement 
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après  qu'on  eut  soupe.  La  nouveauté 
de  cette  vie  errante  et  amoureuse  plut 
à  Thomas;  il  entraînait  au  loin  la  fille 
dans  les  endroits  qu'elle  lui  désignait. 
La  solitude  de  la  Nouvelle -Hollande 
est  profonde,  puisque  les  naturels,vivant 
par  bandes  isolées,  ne  présentent  d'ha- 
bitations nulle  part.  Ils  longèrent  quel- 
que temps  un  fleuve  considérable,  qui 
finit  par  se  perdre  dans  des  marais  sans 
terme  :  il  fallut  s'arrêter  là.  Le  cours 
des  fleuves,  dans  cette  partie  du  monde, 
n'est  pas  tracé  ;  il  semble  qu'il  manque 
la  dernière  main  à  la  création.  En  re- 
venant par  un  autre  chemin,  ils  man- 
quèrent d'eau  :  on  en  trouvait  en  petite 
quantité  çà  et  là  dans  des  trous  que  les 
familles  errantes  avaient  creusés  pour 
recevoir  la  pluie  du  ciel.  Un  jour  que 
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Thomas  s'était  aventuré  loin  avec  sa 
femme,  commençant  peut-être  à  se  las- 
ser de  ces  marches  sans  variété  et  sans 
but,  il  éprouva  le  comble  de  l'étonne- 
ment  en  entendant  tout-à-coup  parler 
sa  langue  près  de  là.  Ce  lieu  était  à  une 
grande  distance  de  la  colonie;  il  allait 
fuir,  quand  quinze  ou  vingt  hommes  à 
cheval  paraissant,  l'un  d'eux  coucha 
Thomas  enjoué,  en  lui  criant  : 

«  Arrête,  malheureux!  sers-nous  de 
guide,  ou  tu  es  mort.  » 

Thomas  s'arrêta;  mais  il  répondit  har- 
diment: 

«  Faites-moi  de  bonnes  conditions,  et 
je  vous  guiderai;  autrement  il  m'im- 
porte peu  de  vivre  dans  ces  déserts  ou 
de  mourir  d'une  balle. 

— Quel  est  ton  crime?  pourquoi  es-tu 
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ici?  demanda  le  chef  de  rexpédition  en 
s'avançant. 

—  J'ai  suivi  cette  femme,  dit  Tho- 
mas, et  je  n'ai  plus  osé  retourner  chez 
mon  maître. 

—  Quel  était  ton  maître? 

—  Le  fermier  Ellis. 

—  Eh  bien,  moi,  je  serai  ton  maître, 
dit  le  capitaine  Smith  qui  commandait 
l'expédition;  nous  saurons  à  Sidney 
la  vérité  de  ce  que  tu  dis.  Si  ces  condi- 
tions te  plaisent,  conduis-nous,  ou  tu 
es  mort.  » 

Thomas  regarda  Black  et  réfléchit 
un  moment.  En  s'élançant  de  toute  sa 
force ,  il  pouvait  fuir,  gagner  les  vallées 
et  se  mettre  à  l'abri  ;  mais  l'ennui  com- 
mençait à  le  saisir  au  désert. 

«  Si  je  reste  avec  vous ,  dit-il  au  ca- 


30-i 
pitaine,  que  fera-t-on  de  cette  femme? 
Je  l'ai  épousée;  elle  sera  chrétienne  : 
pourrai-je  la  garder? 

—  Oui,  dit  le  capitaine;  mais  il  fau- 
dra vous  marier  de  nouveau  à  Sid- 
ney.  n 

Thomas  s'y  engagea. 

«  A  présent,  dit  le  capitaine  Smith, 
reconduis-nous  aux  habitations  anglai- 
ses; nous  avons  suivi  le  fleuve;  nous 
nous  sommes  perdus  dans  les  marais; 
nous  ne  savons  plus  retrouver  la  direc- 
tion. » 

Thomas  ne  savait  réellement  pas  où 
il  fallait  aller,  mais  il  en  savait  plus 
que  l'expédition;  il  cacha  son  igno- 
rance, pensant  que  son  zèle  lui  vau- 
drait quelque  chose;  et  il  commença  à 
guider  l'expédition,  rendant  compte  de 
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tout  et  des  choses  même  qu'il  ne  savait 
pas.  Black  marchait  à  la  queue  de  la 
troupe  avec  les  domestiques.  Se  diri- 
geant sur  le  soleil,  après  mille  diffi- 
cultés et  bien  des  détours,  Thomas  se 
trouva  enfin  dans  des  endroits  qu'il 
connaissait;  il  ramena  heureusement 
l'expédition  :  elle  avait  été  explorer  le 
pays,  et  revenait  après  un  voyage  de 
deux  mois.  Elle  était  exténuée,  ayant 
perdu  la  moitié  des  chevaux  et  un 
homme.  Le  capitaine  Smith ,  au  lieu  de 
s'informer  si  l'histoire  de  Thomas  était 
vraie,  le  livra  aux  autorités.  Black,  du- 
rant la  route,  s'était  attachée  à  un  des 
domestiques  de  l'expédition.  Thomas, 
quoique  lassé  d'elle,  la  perdit  avec  quel- 
que regret;  mais  l'indignation  qu'il  res- 
sentit contre  le  capitaine  l'emporta  sur 
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tout   autre  sentiment,   confirmant  sa 
moralité. 

«  C'est  voler,  dit-il;  voilà  le  vol,  il 
trompe,  désorganise  la  société.  » 

Thomas ,  coupable  d'avoir  fui  avec  les 
naturels,  fut  envoyé  à  Moreton-Bay,  le 
plus  cruel  des  établissemens  de  châti- 
ment. Le  chef  qui  surveillait  les  crimi- 
nels était  un  criminel  lui-même  que  sa 
bonne  conduite  avait  élevé  à  ce  poste; 
il  y  portait  une  rigueur  que  montrent 
ordinairement  les  coupables  réformés, 
car  on  n'a  pu  les  laisser  exercer  la  jus- 
tice à  la  Nouvelle-Galles,  tant  leur  sévé- 
rité était  redoutable.  Ce  chef,  entendant 
les  plaintes  de  Thomas,  s'en  offensa, 
et ,  dans  sa  cruauté ,  lui  fit  donner  cin- 
quante coups  de  fouet  en  le  condam- 
nant à  monter  sur  le  mill. 
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Thomas  éprouva  un  violent  ressen- 
timent; son  énergie,  endormie  au  dé- 
sert, réveillée  par  la  conduite  du  capi- 
taine ,  se  jeta  ici  dans  la  haine  que  lui 
inspira  le  chef.  Tous  les  malheureux 
envoyés  à  Moreton-Bay  l'exécraient 
également  ;  il  punissait  durement  pour 
la  moindre  offense  ;  se  plaisant  au  mal , 
comme  une  divinité  de  l'enfer,  il  faisait 
frapper  jusqu'aux  malades,  qu'on  repor- 
tait brisés  sur  leurs  lits.  Thomas  ne  put 
contenir  sa  rage  ;  il  n'avait  rien  vu  de 
pareil  dans  toute  sa  vie;  il  parla  :  il  fut 
condamné  à  cent  coups  de  fouet.  Alors , 
son  dessein  fut  arrêté  ;  il  se  promit  de 
tuer  le  chef;  il  n'avait  pas  d'arme,  mais 
le  poids  de  sa  chaîne  suffisait;  il  con- 
tint plusieurs  jours  ce  dessein  dans  son 
âme,  cherchant  un  instant  favorable.  Un 
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matin  qu'ils  étaient  vingt  criminels  réu- 
nis, le  chef  passa  au  milieu  d'eux  ;  Tho- 
mas s'élança  sur  lui,  dirigeant  ses  chaînes 
sur  la  tête  du  chef,  qui  tomba  mort.  Un 
cri  de  joie  et  d'admiration  s'éleva  parmi 
les  convicts,  et  quand  on  vint  au  bruit 
pour  savoir  ce  qui  se  passait,  aucun 
homme  ne  désigna  le  meurtrier.  Tho- 
mas s'était  retiré  parmi  les  autres  ;  on 
menaça  tous  les  hommes  du  fouet,  s'ils 
ne  révélaient  pas  la  vérité;  ils  se  turent; 
et,  comme  le  chef  était  détesté  de  tous, 
on  laissa  cette  affaire.  Cependant  le 
capitaine  Smith ,  arrivé  à  Sidney,  ayant 
appris  qu'on  avait  envoyé  Thomas  à 
Moreton-Bay,  en  fut  fâché;  il  l'avait 
livré  aux  autorités  sans  vouloir  qu'on 
le  punît  si  cruellement.  Il  s'adressa  au 
gouverneur  :  l'homme    lui    fut    ren- 
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voyé.  Mais  le  capitaine  partait  pour 
l'Europe  j  il  plaça  Thomas  chez  un 
planteur  des  environs  de  Sidney,  qui 
avait  un  grand  nombre  d'ouvriers, 
en  lui  disant  qu'il  était  un  homme  in- 
telligent, et  en  lui  contant  ce  qu'il 
avait  fait. 

Le  planteur,  M.  Burge,  était  un  hom- 
me capable,  qui  avait  fait  des  entre- 
prises énormes  :  favorisé  par  le  gouver- 
nement ,  qui  veut  établir  à  la  Nouvelle- 
Galles  la  grande  propriété  comme  elle 
est  en  Angleterre,  il  possédait  des  terres 
considérables  ;  il  discerna  vite  la  capa- 
cité de  Thomas.  Trouvant  une  grande 
difficulté  à  tenir  les  convicts  dans  la 
discipline,  il  lui  remit  leur  surveillance, 
et  peu  à  peu ,  l'admettant  dans  sa  con- 
fiance, il  le  chargea  de  commissions 
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importantes.  Thomas  se  trouva  alors 
sur  le  chemin  de  la  fortune;  mais  au 
lieu  de  commencer  ici  sa  carrière  hon- 
nête, il  vit  que  tout  le  monde  volait 
plus  ou  moins  M.  Burge,  malgré  l'or- 
dre de  ses  affaires,  et  il  fit  comme  les 
autres.  S'il  doublait  ses  profits,  il  avan- 
cerait beaucoup  ses  affaires  :  ce  serait 
son  dernier  vol.  D'ailleurs ,  ce  vol,  habi- 
tuel à  tous  les  intendans,  à  tous  les 
hommes  d'affaires ,  ne  lui  parut  pas 
porter  le  carractère  des  autres.  Quand 
le  terme  de  sa  captivité  serait  venu, 
peut-être  il  pourrait  former  un  établis- 
sement lui-même. 

11  allait  souvent  à  Sidney  faire  les  af- 
faires de  M.  Burge,-sa  bonne  conduite, 
son  air  d'autorité,  le  mettaient  bien  avec 
les   marchands.   Un   parti  s'organisait 
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alors  dans  la  colonie  contre  le  f^rouver- 
neur,  le  général  Darling,  auquel  on 
reprochait  plusieurs  actes  arbitraires. 
La  jeunesse,  oubliant  son  origine,  mé- 
disait de  l'Angleterre  :  belle,  hardie, 
cherchant  la  vie  des  forêts ,  elle  respi- 
rait l'esprit  d'un  nouveau  monde.  Tho- 
mas fut  charmé  d'elle,  et  il  commença 
à  se  lier  avec  l'opposition,  trop  portée  à 
s'unir  avec  les  émancipés,  les  coupables 
affranchis  et  tout  ce  qui  avait  à  se  plain- 
dre justement  ou  injustement.  Dans  ses 
courses  à  Sidney,  Thomas  connut  la 
fille  d'un  marchand  d'étoffes.  C'était 
une  fdle  bien  élevée ,  modeste ,  et  qui 
avait  su  résister  au  mauvais  air  de  la 
colonie.  Un  jour  que  Thomas  faisait 
des  emplettes  pour  son  maître  dans  la 
boutique,  il  lui  parla  du  goût  qu'il  au- 
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rait  eu  pour  elle  et  du  malheur  d'un 
convict,  qu'une  femme  ne  saurait  re- 
garder même  quand  il  avait  retrouvé 
sa  vertu.  Jenny  rougit  en  répondant 
qu'on  savait  bien  qu'il  l'avait  retrou- 
vée, et  qu'il  ne  devait  pas  désespérer  de 
regagner  l'estime  de  tout  le  monde. 
De  ce  jour  Thomas  vint  souvent  à  la 
boutique.  La  famille  de  Jenny  voulut 
l'empêcher  de  s'attacher  à  Thomas; 
elle  ne  s'expliqua  point  et  continua  de 
le  voir. 

Cependant  Thomas  arrivait  au  com- 
ble de  ses  vœux  :  une  femme  l'aimait, 
sa  réputation  se  rétablissait;  il  pourrait 
désormais  avoir  une  vie  heureuse  et 
réglée ,  et  enfin  les  profits  secrets  qu'il 
se  procurait  seraient  suffisans  pour  fon- 
der sa  fortune  à  venir.  Ici  le  juste  Ciel, 
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fatigué  de  cette  persévérance  dans  le 
crime ,  le  punit  sévèrement  :  il  y  avait 
chez  M.  Burge  un  petit  nègre  très-mé- 
chant, furetant  partout,  observant  les 
convicts,  favori  de  son  maître.  Thomas, 
revenant  de  Sidney,  trouva  un  matin 
ce  petit  nègre  dans  sa  chambre,  occupé 
à  compter  l'argent  amassé  par  Thomas, 
que  celui-ci  avait  caché  dans  sa  pail- 
lasse :  l'enfant,  possédant  par  hasard  un 
instrument  de  serrurerie,  avait  ouvert 
pour  s'amuser  la  porte  de  la  chambre , 
et,  entraîné  par  la  curiosité,  il  avait  vi- 
sité le  lit,  où  les  voleurs  cachent  ce  qu'ils 
dérobent.  L'argent  montait  à  une  grosse 
somme;  le  petit  nègre  eut  peur  de  sa 
découverte,  et  il  allait  tout  refermer 
quand   Thomas  parut  devant  lui.  Le 
moment  était  terrible  :  Thomas,  plein 
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de  ses  espérances,  les  voyait  près  de  se 
détruire  par  un  enfant  dont  les  récits 
devaient  le  déshonorer  de  nouveau.  Et 
l'enfant  se  voyait  seul  avec  un  homme 
robuste  et  déterminé,  qui  pouvait  tran- 
cher sa  vie  d'un  coup.  L'idée  du  meur- 
tre ne  s'offrit  que  trop  fortement  à  la 
pensée  de  Thomas. 

«  Méchant,  dit-il  à  l'enfant,  tu  paie- 
ras cher  ta  curiosité.  » 

L'enfant  cria,  espérant  être  entendu; 
Thomas  se  jeta  sur  lui,  lui  ferma  la 
bouche,  le  tint  renversé  sur  son  lit  ;  mais, 
malgré  la  fureur  qui  le  dominait,  il  s'ar- 
rêta un  moment.  Possédant  toutes  les 
facilités  pour  cacher  son  crime,  il  hé- 
sita par  l'idée  de  cette  amélioration  nou- 
velie  où  il  aspirait. 

D'ailleurs,  jamais  il  n'avait  commis  de 


315 
meurtre  ;  il  n'avait  tué  que  ce  chef  scé- 
lérat de  Moreton-Bay  ;  il  avait  volé  dès 
son  enfance,  mais  ses  penclians  n'étaient 
pas  féroces.  L'homme  hésita  long-temps; 
il  regardait  l'enfant,  mordait  ses  lèvres, 
roidissait  ses  bras ,  pnis ,  se  jetant  tout- 
à-coup  sur  lui  comme  s'il  était  en 
démence,  il  l'étoufTa  sous  le  poids  de 
son  corps  et  d'un  matelas.  Il  le  cacha 
bien  sous  le  lit,  puis,  sortant  de  sa  cham- 
bre qu'il  ferma  à  double  tour,  il  courut 
à  ses  devoirs  ordinaires.  Si  on  l'eût  ob- 
servé attentivement ,  sans  doute  on  eût 
découvert  en  lui  un  trouble  général; 
plusieurs  fois  il  se  trompa  dans  ses  ré- 
ponses, plusieurs  fois  son  corps  frisson- 
na involontairement. 

«  C'est  pitié,  pensait-il  en  lui-même, 
la  faiblesse  de  l'homme;  j'ai  tué  un  ne- 


gre,  un  enfant  méchant  qui  m'allait  per- 
dre, et  je  suis  dans  un  état  affreux!  Que 
ce  crime  reste  en  oubli,  je  n'en  ferai  ja- 
mais un  autre.  » 

Il  évita  toute  la  soirée  de  rentrer  dans 
sa  chambre.  Au  souper  des  domestiques 
on  demanda  le  petit  nègre  ;  son  maître 
inquiet  le  fit  chercher.  On  supposa  qu'il 
se  serait  perdu  dans  les  bois;  on  envoya 
à  sa  rencontre  ;  les  gens  de  la  maison  n'é- 
taient occupés  que  de  cela.  Thomas,  op- 
pressé, ne  parlait,  ne  voyait  plus;  sa  force 
s'était  prise  à  ce  malaise,  à  cette  horreur 
profonde  que  le  crime  laisse  après  lui. 
Il  s'étonnait  de  sa  disposition  et  la  mau- 
dissait. L'homme  ne  s'égarerait  pas  tant 
s'il  savait  d'avance  ce  qui  succède  au 
triomphe  des  passions. 

Quand  la  nuit  fut  complète ,  que  tout 


317 
le  monde  fût  endormi ,  il  rentra  dans 
sa  chambre  et  découvrit  son  lit  :  il  dé- 
tourna les  yeux,  chargea  le  corps  de 
l'enfant  sur  son  dos,  et  le  glissa  douce- 
ment par  sa  fenêtre  dans  le  jardin.  Des- 
cendant après  lui ,  il  alla  le  porter  à 
une  petite  distance,  le  jetant  dans  des 
fossés  d'eau  où  il  ne  devait  pas  être  dé- 
couvert de  long-temps.  La  nuit  et  sa 
prudence  le  servirent  ;  son  crime  resta 
caché ,  et  quand,  plus  tard,  le  corps  de 
l'enfant  fut  trouvé,  on  crut  qu'il  était 
mort  par  accident. 

Thomas  vit  tout  lui  réussir:  il  épousa 
l'honnête  Jenny,  qui  lui  fut  fidèle;  il 
acheta  des  terres;  il  cessa  de  voler;  il 
devint  probe  et  riche.  Il  eut  des  en- 
fans;  sa  famille  prospéra,  mais  il  porta 
la  peine  du  passé.   Jamais  cet  enfant 
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étouffé  ne  cessa  de  troubler  ses  nuits , 
et,  dans  cette  route  d'ordre  et  de  bien- 
être  où  il  était  entré,  toujours  ce  meur- 
tre empoisonna  sa  prospérité.  Sa  ten- 
dresse paternelle  fut  troublée.  Jenny 
ignora  la  cause  de  ce  chagrin  secret 
que  son  amour  calmait  ou  exaspérait 
tour  à  tour.  Quelquefois  Thomas  eût 
donné  tout,  sa  femme,  ses  enfans,  ses 
terres,  pour  revenir  à  ce  moment  où 
l'enfant  nègre  était  sur  son  lit,  où  il 
pouvait,  en  le  laissant  aller,  se  perdre 
mais  se  sauver. 

11  vit  en  rougissant  ses  fils  se  mêler 
à  cette  jeunesse  de  la  colonie ,  appren- 
dre d'elle  le  courage,  l'audace,  l'hon- 
neur. Il  se  promenait  dans  la  solitude , 
cherchant  où  trouver  un  pardon.  S'il  se 
tournait  vers  la  foi  protestante,  il  re- 
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grettait  de  n'y  pas  trouver  la  confession 
catholique,  dont  on  a  pu  dire  tant  de 
bien  et  tant  de  mal.  Plus  il  avait  été 
ferme  et  fort,  plus  son  crime  lui  resta 
grave,  pesant. 

Il  n'avait  pu  se  défaire  une  fois  de 
ses  habitudes  vicieuses,  et  il  porta  jus- 
qu'à la  mort  le  poids  d'une  éducation 
misérable. 
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